Retour au portrait (IV) : comment se faire confiance quand on fait de la recherche ?

“Mais pourquoi devrait-on garder la tête sur les épaules ? Pourquoi traîner ce cadavre qu’est votre mémoire, de crainte de contredire ce que vous avez affirmé publiquement en telle ou telle occasion ? Supposez que vous deviez vous contredire ; et alors ?” (Emerson, Compter sur soi, Allia, 2018[1847], p. 23)

On allait souvent boire des cafés avec Milad Doueihi, quand j’étais post-doctorant dans sa Chaire d’Humanisme numérique à la Sorbonne. On parlait de tout et de rien, des uns et des autres, de sujets graves et légers, parfois de mes inquiétudes méthodologiques et épistémologiques. Il les accueillait toujours avec amitié, même si elles étaient répétitives. Je me demandais notamment comment construire une cohérence dans mon parcours, alors que je piochais allègrement dans telle ou telle discipline, chez tel.l.e ou tel.l.e auteur.e, pour y découvrir des concepts, des théories, des méthodologies souvent contradictoires. Il me répétait inlassablement, amusé : “Pourquoi tu t’en fais ? Pourquoi tu cherches la cohérence ? Fais-toi confiance, expérimente !” Je ne comprenais pas toujours ses conseils elliptiques et ses remarques sibyllines ; mais chacune de nos rencontres a laissé une marque, qui m’a travaillé discrètement, sourdement, pendant plusieurs années.

Depuis, j’ai lu, exploré de nouveaux terrains, cherché de nouveau à construire la fiction rétrospective d’une cohérence, à partir de laquelle s’édifierait toute identité ; je me suis obstiné. D’autres modèles existent pourtant vers lesquels Milad m’avait aiguillé, sans que je ne comprenne à l’époque l’importance qu’ils auraient aujourd’hui. La philosophie américaine, qu’il connaît parfaitement, explore ces questions depuis longtemps : comment se faire confiance en tant qu’américain face aux modèles européens ? La réponse d’Emerson (1803-1882) est claire : se faire confiance, c’est apprendre à avoir et accepter d’avoir une expérience, c’est-à-dire accepter de tâtonner, de se tromper, d’occuper différentes positions, parfois contradictoires, face ou avec un objet de connaissance. Ces trajectoires sont précisément le symptôme d’une expérience en train de se faire, d’une vie qui se vit, même de manière anxieuse ; d’un corps qui s’exprime. Ainsi l’expérience est-elle plus importante que l’objet expérimenté et faire l’expérience de son expérience consiste à la mettre au jour, à la rendre visible, à en parler, à décrire et qualifier ce qui compte intimement pour nous : l’infime, l’imperceptible et l’ordinaire.

L’écriture du portrait est-elle autre chose, lorsque nous la pensons de manière processuelle, sans chercher à corriger ou à retoucher une première version mais en considérant que nous avons une expérience et qu’elle revient à en saisir ou à en maîtriser la course et le flux par une cartographie continue de ses infinies variations ? La confiance est un exercice cartographique ; travaillons à cette cartographie.