De l’insolitude des mères

Lorsque l’autre n’est plus un homme, mais une femme, lorsque l’autre est du même genre que vous, tout est changé. Soudain, du fait même qu’on a été socialisées à peu près de la même manière, tout est plus simple (ce « tout » mériterait un livre à lui tout seul). Mais aussi, l’autre peut se sentir en droit de vous connaître a priori : vous n’êtes pas cet Autre que bon gré mal gré, aussi féministes soit on, nous avons appris à considérer comme un mystère. Avec lequel on apprend à composer : n’est ce pas tout le sujet des romans depuis leur invention au XVIIIème ? Parce qu’il est un homme, ou parce qu’elle est une femme, parce qu’on suppose une différence « incommensurable », pour parler comme Laqueur, on joue avec des pincettes. On parie sur des attitudes inverses aux nôtres. En tout cas on a intégré, sinon l’inverse, du moins une attitude « genrée » qui n’est pas la nôtre. Qu’on aime ou qu’on n’aime pas. On vit avec. L’humanisme qui en philosophie sous-tend toute la démarche de l’égalité des sexes est, dans la relation amoureuse, une pente qu’on n’a pas encore prise. Pas dans la relation hétérosexuelle du moins, qui fonctionne encore sur la radicale étrangeté de l’autre. Même dans un couple qui a intégré l’interchangeabilité des rôles à la cuisine ou dans la chambre. Et c’est tant mieux quand cela aide à laisser à l’autre sa liberté. A voir respectée, en soi, sa propre étrangeté, à ne pas avoir à tout expliquer, justifier, à ne pas avoir à rendre des comptes sur une humeur chagrine, une mélancolie soudaine. A respecter en lui ou en elle ce qui ne nous ressemble pas. A ne pas bâtir des attentes calquées sur nos propres attitudes.

Quel rapport avec ce qu’être mère change à votre vie amoureuse ?

Ce sont deux sujets bien différents, n’est-ce pas ? être mère et être lesbienne ou hétérosexuelle. Mais en réalité, vivre une relation homosexuelle m’a fait toucher du doigt ce qu’être mère impliquait, et qui n’était que rarement dit dans l’hétérosexualité. A savoir, qu’on devient une autre que l’autre respecte en tant que mère, cette personne disponible pour d’autres que soi (comment dit on déjà en sociologie, « être pour autrui » ?) ; que l’autre éventuellement même, encourage à être cette mère (c’est quand même assez pratique d’avoir, à ses côtés, une femme qui s’occupe « existentiellement » des enfants), avec toutes les contradictions que ça génère, entre le désir d’avoir pour compagne « une bonne mère », et le sentiment de relégation/secondarisation qu’on peut ressentir. J’ai compris, à travers la relation homosexuelle, à quel point la maternité est intégrée dans l’amour hétérosexuel, parce qu’elle a été expérimentée par les deux, parce qu’elle fait désormais partie des données irréversibles, qui ont modifié nos pratiques, mais aussi nos sentiments amoureux. C’est parfois un piège, comme lorsque ce regard vous transforme en mère intouchable, en incarnation d’une vierge marie. Mais le plus souvent, c’est un peu plus complexe, un peu plus nuancé que cela. Ce qui est important, en l’espèce, ce n’est pas que l’autre soit ou non du même sexe que vous, mais qu’il ou elle ait vécu l’arrivée de l’enfant, cet événement qui est littéralement une catastrophe, au sens étymologique du terme, un renversement dont les effets sont irréversibles. Même si l’autre parent ne se retrouve pas autant « attaché », par la naissance, à cet enfant, ou qu’il considère cet attachement d’un point de vue beaucoup plus distant, il a intégré pleinement ses effets sur vous. Il les a vécus, il a cette expérience d’avoir vécu à côté d’une personne qui soudain lui échappe, au moins en partie, une personne qui devient disponible pour autrui, qui n’est pas lui. Il sait, et puis ensuite il accepte, s’en accommode, lutte contre, ou pas, c’est une autre histoire. Il partira peut-être d’ailleurs, à la recherche d’une autre moitié. Et elle, qui est mère, aura moins, au coeur, cette quête, parce qu’elle a trouvé ses “moitiés”. Je connais beaucoup de mères qui sont restées “seules”. Parce qu’elles étaient multiples, parce qu’elles vivaient à travers leurs enfants (ce que j’ai toujours trouvé dangereux), parce qu’elles étaient pour toujours, insolitaires ? Ou bien parce qu’elles avaient réussi, par le poly amour maternel, à apprivoiser notre profonde, humaine, universelle solitude ? 

J’ai rencontré, l’autre soir, une jeune femme, mère de deux enfants. Elle parlait de son tatouage : trois étoiles. « Parce que j’ai trois étoiles dans ma vie », m’a-t-elle expliqué, les yeux brillants. Trois étoiles… son mari, à côté de moi, avait lui aussi son tatouage, il ne me l’a pas montré, mais il m’a dit « c’est un symbole ». Un symbole de quoi, je l’ignore, mais il n’y en avait pas trois identiques, that’s for sure.

So what ? pourquoi ai-je du mal à imaginer un père, aussi aimant soit-il, se faire poser trois étoiles pour graver sur sa peau, comme autant d’équivalences, sa femme et ses enfants ?