Le rapport aux enfants est un rapport sonore

Lorsque vous avez des enfants, lorsque vous êtes mère, c’en est fini du « deux », en tout cas du deux conjugal, du deux qu’appelle notre conception moderne du couple.

Pas étonnant qu’ensuite, on plaide pour la légèreté, la relativisation, l’humour ou la distance. La tolérance aussi. Le contrôle de ses émotions. Qu’on rejette la colère et le « drama ». D’abord, on l’a déjà vécu (« been there done that », comme disent les anglophones), et on se protège – mais ce n’est pas une explication, car on peut avoir le cœur neuf de nos vingt ans même après avoir vécu de grandes et belles amours, voire des séparations douloureuses.

Peut-être plus déterminant, on protège la mère, en soi. L’individu qui doit pouvoir faire face, à n’importe quel moment, à une urgence médicale par exemple. Là, pas de relativisation. Pas de distance. Il faut agir, vite, et efficacement. Une part de soi doit conserver sa lucidité, sa disponibilité, cette oreille toujours ouverte, même sur l’oreiller de l’amour. C’est vital, on le sait toutes. Mais on ne vit pas non plus tous les jours avec cette probabilité de catastrophe en tête. Je sais que ce qui me pétrifiait, l’idée qui me pétrifiait, c’était de ne pas entendre mes enfants. Le rapport aux enfants est un rapport sonore. La journée, un silence prolongé est une alerte. On écoute, sans le savoir, sans toujours le vouloir, les bruits de la maison. On connaît ceux qui sont normaux, on enregistre ceux dont il ne faut pas s’inquiéter, et toute interruption dans ces programmes intégrés est une raison de s’enquérir de ce qui se passe, d’ouvrir la porte, de passer une tête (et parfois de découvrir qu’en effet ce silence cachait une concentration extrême sur les tiroirs soigneusement dévidés). La nuit, j’étais capable d’ouvrir un oeil avant même que ma petite dernière, arrivée à pas de loups près de notre lit, n’esquisse un geste pour me réveiller, ou n’ouvre la bouche pour me raconter un cauchemar. On en parle encore aujourd’hui, en riant, de cette prescience, de cette oreille ouverte même au plus profond de mon sommeil. La porte était toujours entrouverte, et elle l’est restée. 

C’est pour cette raison qu’on ne fait jamais aussi bien l’amour qu’en l’absence des enfants. Lorsqu’ils sont loin de la maison, ou lorsque vous êtes, vous, loin de la maison. Parce que même endormis dans une autre chambre, ils sont toujours susceptibles de surgir dans la vôtre. Rien ne vous apprend mieux que cette oreille ouverte le renversement de vos priorités.

Etrangement, les rares fois où j’ai parlé de ce que la présence des enfants me faisait, dans ces nuits où l’amour maternel aurait dû s’effacer jusqu’à disparaître, je n’ai eu que des regards étonnés de la part des hommes. Peut-être parce qu’ils ne ressentent pas cette nécessité de rester un peu en dehors de « l’intercourse » (ce mot anglais intraduisible), une oreille ici une oreille au-delà ; sans doute parce que la mère en vous ne lâche jamais totalement.

 

PS. vous pouvez chercher longtemps, dans la peinture moderne, des femmes qui dorment sans être érotisées, l’une avec un collier, l’autre dans une pose lascive, en général en robe, ou nues. Le regard des peintres sur la femme endormie reste le plus souvent très loin de la réalité vécue par les mères qui dorment d’une oreille.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.