Je suis déjà en train d’oublier

Je suis déjà en train d’oublier

les cent pas en chantant dans le couloir de 19h à 2h du matin
l’épuisement
les escaliers que l’on monte et descend infiniment, ceux de l’intérieur et ceux de l’extérieur de l’appartement pour te faire sentir ce mouvement de pesanteur qui t’apaise
les autres parents-zombies rencontrés la nuit à errer avec leurs poussettes comme nous
les chansons : Brel, Barbara, Duteil (même Duteil, surtout pour la musicalité d’une « langue belle »), petite Marie de Francis détournée à ma manière, quand la nuit se pose retrouvée dans je ne sais quel recoin de ma mémoire, la voix de ma grand-mère
tes rendormissements à toi et mes insomnies à des heures de la nuit que je n’avais encore jamais vécues si pleinement, 3h30, 4h, 4h30
tes pleurs si je te pose
la position du tigre sur le bras
les maux de ventre
les miaulements et les moulinets de bras qui griffent
mon désespoir, mon impuissance à t’apaiser
tes tortillements de douleur
moi assise sur le lit à te répéter « je suis là, je suis là, ça va aller »
et ce vertige immense, presqu’insupportable, de me sentir si tout pour toi, si petit et vulnérable
tes hurlements pendant presqu’une heure la nuit, inconsolable, tes cris, ta tête qui devient écarlate, tes mouvements de rejet, tes roulements sur toi-même et les moutons du tableau dans ta chambre, « l’arbre de vie » de ta grand-mère, les seuls à te calmer, ceux à qui tu accepte de parler « je ne sais pas ce qu’il a petits moutons, à moi il ne veut pas le dire »
la patience immense, nécessaire, incontournable que j’ai réussi à trouver je ne sais où
l’épuisement insondable et le désespoir encore, la terreur de ne pas y arriver, à bout de force
4h de marche minimum par jour dans le couloir les trois premiers mois
à chanter
à « faire l’ascenseur »
de grands pas
être toujours en mouvement
peut-être ne pas réussir à te calmer à cause de cela – je ne le saurai jamais
les étoiles au velux qui m’apaisent
je parle de toi parce qu’avec ta petite voix, tes petites manies tu as jeté sur ma vie des milliers de roses
toutes ces chansons que j’ai chantées et qui m’ont bouleversée
en larmes j’en comprenais le sens pour la première fois
car je le chantais pour toi
quand on a que l’amour
la nacelle du salon, ce cocon refuge
se recroqueviller, être soi le fœtus, se régénérer et se reprendre
les repas debout
les discussions impossibles
le mouvement de balancier
les bras toujours occupés
la révolution de l’écharpe
ta peau contre la mienne
ta respiration contre moi
le mouvement permanent de berceuse
y compris à la caisse, machinalement, y compris sans écharpe, alors que tu dors à côté dans la poussette
je continue à me balancer
une somnambule
un corps dédié à t’apaiser
un corps occupé par toi même quand tu ne le touches pas
la canicule
et l’allaitement terrible, impossible par la chaleur, nécessaire pour t’hydrater
tu n’as pas encore « le droit à l’eau »
et la peur permanente
guetter la nuit que tu respires toujours
dormir aux aguets, le plus légèrement possible
jusqu’au jour où tu dégages toi-même la couverture avec tes pieds et me rassure pour les nuits qui viennent
tu as enfin trois mois
ta vie est un peu moins en danger la nuit
se sentir encore incapable, « incompétente » en tant que mère
tâtonner en permanence
fatiguer, culpabiliser
me ressourcer sans arrêt contre ta peau, à tes rires, ton sommeil béat, des soupirs par soubresauts
ta petite tête de souris repue quand tu te détache de moi
lâcher prise, accepter ce statut de corps partagé
et se battre contre l’indisponibilité pour soi en même temps
ne plus trop savoir où l’on habite vraiment
ni qui je suis encore, à nouveau, enfin, peut-être
les torticolis à regarder tes cheveux blonds si étranges pour moi la brune
blonds même blancs
chercher à te faire rire
me consacrer à toi quand tu es là pour oublier aussi tout le reste qui m’entame
voguer en flottant dans une période sans sommeil
et dans laquelle les minutes, les heures, les jours sont tous distendus, tous mous
ne pas avoir 10 minutes pour prendre une douche car je ne supporte pas de t’entendre pleurer sans réagir et agir
mettre un point d’honneur à répondre à tes pleurs comme à tes paroles, à des mots ou des maux que tu nous envoies
ne laisser aucun cri sans réponse
me réparer en même temps
tu prends soin de moi déjà autant que je prends soin de toi

Je ne suis pas prête de l’oublier.

–

Crédit photographique :

philippe leroyer, “Rollerskating Time Scan – 25Aug12“, Paris (France) licence CC BY NC ND