Puissances du corps

Quand j’avais vingt ans, je me souviens très bien de la désinvolture avec laquelle je considérais la maternité. Je ne voyais « vraiment pas comment porter un enfant 9 mois » pouvait modifier votre rapport au monde ; et j’ai continué à le penser bien après la première naissance. Je n’ai pas vécu mes grossesses comme des expériences traumatiques, encore moins enchantées, ni comme une attente impatiente ou anxieuse de l’enfant à naître. Je ne parlais pas à mon enfant à travers la paroi utérine ; il/elle avait un prénom, c’était déjà ça. Pour le reste, je vivais ma vie. J’étais enceinte, et il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.

Reste que, comme certains hommes avec leur service militaire, je peux vous raconter chacun de mes accouchements, chaque fois avec la même intensité, la même émotion, j’ai un souvenir aiguë de chaque petit corps qu’on a posé dans mes mains pour la césarienne, contre mon sein pour les accouchements « normaux ». Je ne suis pas trop du style à me souvenir de tout, et ne me demandez pas à quel âge chacun de mes enfants a perdu sa première ou sa troisième dent, fait son premier pas, dit papa ou maman, ou sauté dans une flaque à pieds joints sans se soucier du regard désapprobateur de sa grand-mère. Mais, de la sensation d’intense bonheur, d’accomplissement, d’émerveillement devant ces yeux qui s’ouvrent et vous regardent, de cet abandon, cette « remise de soi » du petit qui blottit sa tête dans votre cou, le corps encore indéplié, de cela je me souviens très exactement.

Et puis aussi, de la violente puissance de l’expulsion de l’enfant. Cette poussée qui vous traverse, propulse cette masse dont vous n’avez aucune idée, c’est une explosion intérieure, et vous touchez du doigt ce jour-là que votre corps possède au fond de lui une énergie de puissance atomique. Plus rien, après, n’atteint cette conscience de détenir en soi une boule d’or en fusion.

Georgia O’Keeffe. (Merci Syl.)

Parfois je me demande si l’orgasme n’est pas, à moindre échelle, une répétition de cette explosion-là.  

On dit qu’on trouve, chez la mère, des traces de l’ADN des enfants (et donc aussi de leur père…) longtemps après la naissance. Est-ce que c’est vrai ? Et est-ce que cela modifie des choses, en nous ?

Une des questions, c’est bien celle-ci : même en partant de très loin, loin du naturalisme, même convaincue a priori que la maternité ne confère pas à la mère de compétence ou de destin particulier dans la parentalité, on en vient à se demander si on n’a pas, au passage, un peu vite délesté son corps de sa puissance.