Les enfants déploient la liberté qui leur a été consacrée

Je crois qu’on entre dans le « dur » de ce récit, et que c’est la raison pour laquelle j’ai mis trois jours avant de reprendre mon clavier pour le continuer.

Un peu comme dans un livre, ou une pièce de théâtre : au mitan des trois actes, au milieu des 240 pages, passée la longue mise en situation des personnages et du « plot », et avant que ne se dénouent lentement les fils, on atteint l’acmé, le drame. Ici, pas de drame.

Mais le sentiment bien aiguë d’atteindre les rives de ce qui peine à s’énoncer.

Je regardais la Casa de Papel, hier soir. Dans le deuxième épisode, un homme d’une cinquantaine d’années fait la leçon à un jeune amoureux, qui ne rêve que de passer la bague au doigt de sa dulcinée (dit dans ses mots, il rêve de « la remplir de gamins », ce qui est effectivement créer un lien dont on se défait plus difficilement que du mariage). Il lui explique que les femmes sont programmées pour amadouer les hommes et se faire engrosser ; une fois qu’elles accouchent elles vous oublient : l’enfant qui apparaît entre leurs jambes va devenir le centre de leur monde, repoussant l’homme à des limites qu’il supportera plus ou moins bien (il le dit de manière plus métaphorique : « pendant l’accouchement, pointe entre ses jambes une tête nucléaire qui détruira tout (…) dorénavant ce gros tas sera le centre de l’univers »). Quelle misogynie, me serais-je écriée, il y a 25 ans. Non mais quelle vision des femmes, décrites comme des objets de plaisir (« la merveilleuse cavité où tu enfonçais ta queue change à jamais, elles ne seront plus jamais sexy »), manipulées par leurs émotions maternelles, incapables de différencier l’amour pour l’enfant de l’amour pour l’homme. Et quelle posture surplombante il adopte, cet homme qui parle avec tant de détachement de cet enfant qu’ils ont fait à deux ; « 5 divorces », clame-t-il pour preuve de son expérience en matière de femmes (et de mères). On l’imagine bien retenter sa chance à chaque nouvel amour, refaire un enfant (sans doute pour plaire à la femme ?), et renoncer, passer à l’autre amour, laissant derrière lui et l’enfant et la femme. Pour finir par énoncer, fort de sa science, cette vérité sur les femmes, qu’il ne faut surtout pas tomber amoureux d’elles car elles finiront tôt ou tard par vous préférer un mouflet.

Aussi pédant et androcentré soit-il, il y a bien du vrai dans son discours. Il dit bien la différence entre la quête d’amour du côté masculin, toujours et encore centrée sur la femme (et sa « merveilleuse cavité ») ; je dis côté masculin mais je ne devrais pas genrer cela à ce point. Car côté féminin, dans les amours lesbiennes, cette quête de l’amour d’une femme est présente, et tant qu’un enfant n’en vient pas rompre le charme, elle peut continuer à agir tout au long de la vie. C’est pourquoi depuis le début je distingue non pas selon le genre, ni selon l’expérience parentale, mais selon la « condition » maternelle. Parce que côté maternel, il y a l’expérience inouïe qu’est la mise au monde d’un enfant, non pas seulement le jour de l’accouchement, mais chaque jour en l’élevant au-dessus du sol, des balbutiements, de la confusion. Qui vous fait soudain dériver, quitter les rives de votre propre enfance, de vos amours oedipiennes, pour vous occuper d’un autre. Et je dis s’occuper d’un autre, mais c’est peu dire, pour décrire ce que représente la construction d’un individu. Ce que cela implique, de guider sans contrôler, de transmettre le goût de l’inconnu, la curiosité pour le vivant, la joie de vivre, la confiance en soi, le respect pour autrui, la liberté d’improviser, la sécurité affective. Ce que cela implique de projection de soi, de transparence, d’honnêteté, quand on sait à quel point les enfants sont des éponges, et qu’au-delà de tous vos discours, ce qu’ils vont retenir, ce dont ils vont se constituer, ce sont des attitudes, une philosophie de la vie, une manière d’appréhender l’existence. Est-ce que les pères n’en sont pas capables ? Est-ce que c’est seulement maternel, d’élever l’enfant au-dessus du sol ? Certes non, mais cette implication, cet engagement du corps et du cerveau, des émotions et de sa propre liberté, les bénéfices aussi qu’on en retire, en affection, en regards, en élans, en rires et en confiance, je ne l’ai vue à l’œuvre que chez des mères. Pas toutes, non plus.

J’ai en tête un exemple qui m’a marquée. Un couple qui, à l’heure de la sieste, le week-end, s’enfermait dans sa chambre. Et qui n’ouvrait pas au petit garçon resté derrière la porte, tout seul, et tambourinant pour que ses parents lui ouvrent. Ce qu’ils ne faisaient pas, espérant qu’il finirait par comprendre que la sieste c’était le moment des adultes, pas le sien. Ce couple est encore bien vivant aujourd’hui, preuve qu’il a su se protéger efficacement de l’emprise des enfants. Mais laisser un enfant pleurer à la porte, il faut pouvoir le faire. Il faut pouvoir se dire qu’il s’en remettra. Comme ces enfants qu’on laisse pleurer en attendant qu’ils s’endorment épuisés. Ou à qui on donne la tétée 15 minutes montre en main, sans tenir compte de leurs besoins : qu’ils pleurent, ils s’en remettront. « On se remet de tout », disent les survivants. Mais à quel prix ?

Là encore il y a deux philosophies.

Une amie a eu cette phrase, l’autre jour, que je lui reprends : les enfants prennent la liberté qu’on a posée en eux. Elle l’a même dit mieux que ça : « les enfants déploient la liberté qui leur a été consacrée ». Elle le dit mieux et surtout, elle dit autre chose, elle ne dit pas qu’on a posé une liberté, mais qu’ils font feu de la liberté qu’on a prise, sur nos propres désirs, nos propres enjeux sentimentaux, pour les faire devenir ce qu’ils sont. Anne Sylvestre a cette chanson sur les ailes qu’elle a données à sa fille, sur les siennes qui ont été coupées, et à celle qui s’étonne de la voir rester « à ras de terre » elle répond : « celle où je t’ai fait marcher ».