Je ne parle pas pour toutes les mères

Je ne parle pas pour toutes les mères. On me faisait remarquer, hier, que peut-être je parlais ainsi parce que je n’avais moi-même pas eu de mère. Et que je parlais au nom de la petite fille abandonnée. Il y a bien sûr, de ma part, une forme de combat, je ne veux pas être cette femme qui un beau jour claque la porte, et vous laisse sur le carreau, votre peine, votre père et vous. Ou plutôt je n’ai pas voulu que mes enfants soient cette petite fille vivant dans ce désert de tendresse féminine qui a succédé à ce départ. Dans cette crainte même pas exprimée, qu’à tout moment, une personne essentielle peut vous retirer sa protection, et vous laisser dans un silence de caresses, de regards, de soin et de souci. Le père qui m’a servi de mère n’était qu’un père, un rôle qu’il a joué le mieux qu’il pouvait, avec ses propres handicaps émotionnels, ses pudeurs et ses maladresses. Sa présence en pointillé. Sa solidité indéfectible, mais aussi sa prise en charge de mon éducation à distance, veillant surtout aux grandes orientations. Le quotidien, lui, était à la charge de la femme qui m’a servi de substitut de mère. Et qui à son tour s’en est allée en me fermant la porte au nez. On ne dira pas que j’ai une vision idéalisée de la maternité. Sinon de la mienne peut-être, quoique conserver un idéal en le mettant en pratique tous les jours pendant plus de vingt ans, je ne suis pas sûre que cela s’appelle un idéal. Mon père faisait comme il pouvait, au moins il était là, et c’est à lui que je dois l’amour et la confiance que je ressens spontanément pour les hommes, ce qui n’était pas un petit cadeau. Que je ressentais, plutôt, parce que la vie amoureuse m’a bien fait déchanter de ce côté.

The Hours

Malgré ce point que je me devais de rappeler à un moment de la réflexion (d’où parles-tu ?), à regarder les mères autour de moi, y compris celles qui ont eu une « assez bonne mère », je ne vois guère de différence de nature avec ce que je viens de raconter. Je regarde, attentivement, depuis longtemps, mes amies qui ont divorcé (c’est-à-dire les deux tiers de mes amies avec enfants, soit 11 sur 15). Je suis leurs vies amoureuses. Une telle, après vingt ans, elle aussi, auprès du même homme (infidèle jusqu’à l’os), multiplie les aventures d’un soir, s’en régale et s’en amuse, mais dit clairement : ma vie amoureuse est derrière moi. J’ai eu mon grand amour. J’ai bien autre chose à faire maintenant. Notamment, un boulot, mais aussi deux grands enfants qu’elle continue d’élever seule. Telle autre, qui depuis son divorce n’est jamais restée sans amoureux, mais qui depuis bientôt dix ans, en est à sa troisième relation un peu longue. Même histoire, côté père, ou presque : un jour, il dépose sur la table un petit mot « je demande le divorce », et puis s’en va. Retrouver une ancienne étudiante. Des enfants, il ne s’occupera plus jamais, perdra plus ou moins le contact et c’est elle, toujours, qui soignera le lien, non seulement à ses enfants, mais entre les enfants et le père, histoire de sauver quelque chose de la noyade. Pour le coup, ni l’une ni l’autre n’a eu de mère mal aimante. Au contraire. Mais toutes deux se sont montrées d’abord des mères, et jusque dans leurs choix amoureux, en refusant de se lier, en renonçant à revivre ce que l’une d’elles appelle le grand amour. Elles ont en commun, toutes les deux, d’avoir perdu toute trace de romantisme ou de sentimentalisme.

Une autre histoire, pour finir sur une note un peu décalée : celle qui de toutes mes amies, est la plus à distance de cet ego maternel que je tente de décrire, poursuit une carrière époustouflante avec, à ses côtés, un amoureux de la première heure, de celle de nos vingt ans justement. Chacun a fait ses enfants de son côté. Et puis les amoureux/amoureuse de 20 ans se sont retrouvé.e.s et se sont marié.e.s. Entretemps, entre le divorce et les retrouvailles, quelques années de galère sentimentale. Qu’elle décrit comme sa période d’auto-destruction… je ne pense pas qu’elle relierait ça à la problématique maternelle, mais j’observe que ce grand amour avait déjà sa place en elle, avant que n’arrivent les enfants. Et qu’il n’a eu qu’à réapparaître pour se renouer…

J’ai d’autres histoires en tête, de femmes qui élèvent seules leurs enfants, qui tombent amoureuses (cette expression, on aurait envie de dire s’élèvent du sol, enfin amoureuses, mais non il faut que les mots aillent vers le bas), et très vite déchantent. L’une d’elles, il n’y a pas très longtemps, après avoir rompu (avec un amour de jeunesse réapparu vingt ans après, lui aussi), me disait : tu sais, là j’ai un boulot hyper prenant, j’ai les trois enfants, dont un qui a encore vraiment besoin de moi, alors les mecs, c’est trop d’ennuis. Je suis bien comme ça, je suis libre, et je peux me consacrer à ce qui est important : nourrir mes gosses. Et un proche de me prédire qu’il la voyait bien célibataire pour quelques années encore.

Je généralise, et j’omets toutes celles qui tombent amoureuses tout en ayant des enfants à plein temps. Mais enfin, bizarrement, je n’en connais pas.