Le cheval attaché à une chaise plastique

Une amie, mère qui élève seule sa fille désormais, me racontait son histoire, il y a peu. Comment elle s’était enfermée « volontairement » dans la cage dorée d’une vie familiale où son seul centre d’intérêt était devenu son enfant. Sans travail rémunéré, sans désir, dans la violence crue d’une mission reçue un jour, fixée à jamais, se tuant à petit feu d’ennui et de passivité, jusqu’au jour de la décision brutale de partir.

Je pense parfois, pour décrire cette situation, à cette image d’un cheval que son licou relie à une chaise en plastique. Il se croit attaché et ne bouge pas, alors que cette chaise ne pèse pas plus d’un kilo, un centième de son poids. Qui, au monde, peut comprendre la force mentale de ce licou qui nous retient, quand on est mère, aux quelques kilos de chair des enfants qu’on a mis au monde ?

Et ce n’est pas que le fait d’être ou pas parent, ici, qui joue. C’est vraiment le fait d’être mère, ou pas.

J’ai croisé, il y a quelques temps, un homme qui m’a raconté sa vie. A 40 ans, il est le papa heureux et attentif d’une petite fille de 5 ans. Marié avec une femme qui travaille 18h par jour, il s’est beaucoup occupé de leur enfant. Jusqu’au jour où il est tombé amoureux. D’une femme qui vit de l’autre côté de l’Atlantique. Qui ne peut le rejoindre, pour des raisons professionnelles. Alors il va partir s’installer à 6000 km de sa petite fille, qu’il ne peut emmener avec lui, parce que sa mère veut continuer à s’occuper d’elle. Alors il va partir, parce que le sexe, me dit-il, et je cite ses mots, « le sexe je ne peux pas m’en passer, je sais trop comme j’en ai besoin, comme mon travail intellectuel en a besoin, comme ma créativité le réclame ». Et la petite ? « He bien, oui, c’est fort dommage, je le regrette, mais je m’arrangerai, je viendrai la voir, je la ferai venir, je suis optimiste ». Renoncer à cet amour, pour un enfant ? Ou bien s’installer auprès de l’enfant, assurer la continuité de ce côté, lui installer sa chambre et faire les déplacements réguliers vers l’amoureuse ? Ce n’est pas envisagé : « ma nouvelle compagne va me quitter si je ne m’installe pas avec elle, après tout elle n’a que 20 ans ».

Quand je parlais de distance sceptique, au tout début de ces billets, c’était aussi à celle-ci que je pensais : à cette incompréhension radicale devant le choix de privilégier le sexe (et l’amour, mais dans cette histoire-là, c’était bien le sexe, la motivation qu’il mettait en avant) et non l’enfant. Cette certitude que l’enfant allait s’adapter. Que tout irait bien (alors que cet optimisme ne s’appliquait pas à la relation amoureuse, fragile par essence n’est-ce pas, tandis que la relation à l’enfant est inconditionnelle, et l’enfant n’y verra que du feu, parce qu’un enfant se passe aisément d’un père, alors qu’une jeune maîtresse filera à l’anglaise si l’on ne veille pas au grain ?).

Ce n’est pas la seule histoire de pères. Il y a cet homme qui, au lendemain d’un divorce qu’il n’a pas choisi, tombe amoureux de la première femme qu’on lui présente. De lui j’ai longtemps été envieuse : comment faisait-il pour tomber amoureux en un clin d’œil ? « Elle est belle, elle me désire, je la désire, je suis comblé » ont peu ou prou été ses mots. Quelques années plus tard, il est toujours avec elle, preuve qu’il n’a pas eu tort. D’ailleurs, ce n’est pas la question, d’avoir tort ou raison. La question c’est celle de la capacité à s’amouracher si vite, si pleinement, de foncer et de tenir. Là j’avoue que je vois, entre les hommes, qu’ils soient pères ou pas, et les femmes qui ne sont pas mères, une vraie similitude d’expérience sentimentale. Un cœur de 20 ans. Une disponibilité totale. Une disponibilité si totale, d’ailleurs, que les enfants sont bientôt délaissés. Cet homme amoureux a, comme souvent d’ailleurs, les sociologues vous le diront, investi la cellule familiale de cette femme qu’il aimait. Père aimant par ailleurs de deux filles, il s’est révélé totalement désorienté lorsqu’il a fallu « faire famille » sur le mode de la garde alternée. Son appartement à 300 km de celui de sa belle, tout devenait lourd, difficile, déprimant. Est-ce pour cette raison que la santé mentale des enfants s’est rapidement détériorée, le laissant plus démuni que jamais (mais aussi amoureux qu’à 20 ans) ?

Des histoires de pères, j’en trouve à chaque pas que je fais. Juste en regardant autour de moi, en écoutant. Il y a cet autre ami qui, un beau jour, décide de saisir l’opportunité de fuir l’ambiance détestable qui s’est installée dans son foyer. Ses trois enfants vont mal, « c’est un enfer chez moi », me dit-il. La solution ? ôter une pièce de l’échiquier (lui), et voir comment se reconfigure la scène familiale, en espérant que ça ira mieux. Et le voilà qui s’installe à 1000 km (une heure d’avion, ce n’est rien, me dit-il pour justifier son choix), en prévoyant de rentrer de temps en temps. « Mais tu laisses ta femme gérer cette fratrie qui va mal ? » Réponse : « je sauve ma peau ». Résultat des courses : il a fallu rentrer plus souvent le week-end, puis rester de plus en plus longtemps, parce qu’aux enfants qui allaient mal allait bientôt s’ajouter une mère épuisée au bord du burn out. « J’ai réalisé qu’on avait besoin de moi », fut sa conclusion. Un peu tard, le mal était fait, et la santé mentale des enfants est allée de mal en pis.

C’est de cela que je veux parler, de ces désirs irrépressibles qui saisissent certains pères, surtout à la quarantaine il faut le dire (les trois hommes dont je viens de parler ont ou avaient, à l’époque des faits, entre 40 et 50 ans), et qui leur font relativiser soudain considérablement leur importance auprès des enfants. A qui la faute, me direz-vous ? A une société qui effectivement considère que la responsable ultime du bien-être enfantin, c’est la mère ? Certes. Une société qui, il faut bien l’avouer, a cela de pratique pour les pères, qu’elle les déculpabilise de « sauver leur peau » quand c’est la leur contre celle des enfants, ou de leur conjointe.

Et moi je les considère, ou plutôt je les observe, sidérée. Incapable de faire ce qu’ils font. Incapable de me désolidariser des enfants et de dire : “ils se débrouilleront aussi bien, voire mieux, sans moi”. Incapable de laisser une petite fille derrière moi à sa mère. Et pour cause.