Le coeur neuf de nos vingt ans

Et c’est là que le fait d’être mère me fait ressentir une immense différence. J’observe mes ami.es sans enfant. Ceux et celles qui sont en couple depuis vingt ans et qui n’ont pas bougé d’un iota. La même tendresse, la même bienveillance, la même attention, chacun.e respecte les libertés de l’autre : pas d’élément perturbateur, pas d’amour tiers qui viendrait semer le doute. Vous connaissez beaucoup de couples sans enfants en commun qui se séparent au bout de 15 ans ?

Ensuite, j’observe celles et ceux qui n’ont pas eu d’enfant, et qui ont un cœur tout neuf, même à 50 ans. Un cœur tout neuf, qu’on s’entende bien : ce n’est pas un cœur qui n’a jamais souffert, mais c’est un cœur libre, grand ouvert, prêt à revivre le grand chambardement comme s’il avait eu 17 ans hier. Une disponibilité totale. Le départ pour la grande aventure, même si c’est la 5^èmede sa vie. On en connaît des chansons sur le sujet. Je les envie, ces « célibataires sans enfants », un peu. Parce que je ne sens pas cette disponibilité, à l’intérieur de moi. Je vais dire une chose qui va horrifier les psychologues : je me sens mariée à mes enfants. Pas à vouloir en faire des Tanguy. A 18 ans, dehors (ce qui tout bien réfléchi est un peu tôt). Mais à avoir le cœur occupé d’eux, gonflé suffisamment pour ne pas ressentir la même disponibilité amoureuse que lorsque j’avais 17 ans, ou 25, ou que mes amies de 50 ans qui n’ont pas eu d’enfant.

Ce qui me rend tangible la différence, entre moi à 20 ans et moi mère de 50, ou bien entre moi et certaines amies qui ont mon âge et pas d’enfant : c’est la disponibilité. Et partant, c’est presque la nature du sentiment amoureux.