Cet amour à nul autre pareil

Voir naître mon premier enfant m’a fait entrer, sans que je m’en rende compte, dans un monde totalement différent. J’avais été prévenue, j’avais lu les livres qui mettaient en garde contre la fusion mère enfant, qui clamaient que le père devait veiller à détacher la mère de son enfant. Je me croyais à l’abri. Je ne me sentais pas en fusion. On faisait un trio qui fonctionnait plutôt bien. Du moins le croyais-je. D’ailleurs il a duré presque vingt ans. D’autres enfants sont arrivés. Mais c’est de cette naissance qu’il faut dater, je crois, les premières fêlures. L’enfant rompt le lien enchanté, le lien amoureux, celui qui lui donne naissance. Ce n’est pas quelque chose que l’on ressent tout de suite. Il faut des années pour que cela devienne vraiment perceptible. Mais l’amour qu’on porte à l’enfant, par son inconditionnalité, fait de l’ombre à l’amour qu’on porte à l’autre. C’est l’autre d’ailleurs qui le ressent. Qui compare peut-être. C’est un poncif de la littérature « parentale », encore : la « jalousie » des pères vis-à-vis de leur enfant. Elle peut ne pas s’exprimer, rester insidieuse, pas assumée, et faire des dégâts terribles, à terme.

Aujourd’hui, les enfants sont grands, mais cet amour pour eux n’a pas diminué, c’est bien ce qui fait l’extraordinaire de cet amour d’ailleurs : il ne s’use pas. Le quotidien ne l’abime pas, au contraire. La routine est ponctuée de gestes banals, de silences, de chacun dans son coin, de libertés prises, respectées, contestées, ou pas. Peu importe. Je ne me pose pas de question sur leur amour, ni sur celui que je ressens. C’est plein, c’est évident, c’est indiscutable. Quand bien même ils me poussent parfois à bout, m’agacent, me mettent en colère. Toujours le pardon, c’est à dire le vrai, qui va avec l’oubli, va de soi.

Est-ce que c’est ça l’amour ? Et là je ne parle pas d’amour maternel, mais d’amour tout court. L’évidence du sentiment ? Ce dont on ne doute jamais. Ce dont on sait que c’est inaliénable et inconditionnel. Je ne me suis jamais demandé si j’aimais mes enfants. Ils sont bien les seules personnes, depuis qu’ils sont nés, à avoir eu ce “privilège”.

Klimt, 1905. Détail. Galleria Nazionale d’Arte Moderna