Une amie a perdu sa fille. Un proche, cherchant à la consoler, lui fait part de son désarroi d’avoir perdu sa propre mère, pour conclure : « évidemment cela n’a rien à voir. Perdre sa mère c’est dans l’ordre des choses ». Je me suis demandé ce qui rendait la perte d’un enfant irréparable. Est-ce que c’est seulement parce que cet enfant part avant, et que ce faisant, il rompt avec cet « ordre des choses » qui voudrait que chacun, dans une lignée, parte « à son tour » ? Est-ce que ce n’est pas plutôt qu’en perdant un enfant, on perd un amour inconditionnel ? on perd non pas seulement son amour, mais l’amour qu’on lui portait ? ou plutôt, on perd l’objet de cet amour inconditionnel ?

Source : https://www.slideshare.net/michaelasanda/mother-and-child6-pablo-picasso

Il y a autre chose je crois. Si j’observe mes enfants, je ne peux pas dire qu’à tout instant, mon cœur batte d’amour pour eux. Surtout des enfants devenus adultes, parfois lointains, un peu indifférents tant que tout va bien, en tout cas pas ces morceaux de tendresse, de soif et de besoins qu’ils sont, petits. Surtout des enfants qui ont une vie à mener, des amours à vivre, et qui considèrent leurs parents un peu comme un acquis : quelqu’un sur quoi on s’appuie, qui donne l’élan, et puis on s’envole. On reviendra bien sûr, mais de moins en moins.

Alors je me demande : qu’est ce qui fait que tu voudrais ne jamais les voir mourir ? Ils sont bientôt indépendants. Ils auront plaisir à te voir de temps en temps ; ils viendront quand ils auront besoin de force, d’un regard, d’un petit coup de pouce. Et tu leur donneras. Comme tu donnerais à toi-même, et sans doute mieux et plus. Mais qu’est ce qui t’attache à ces êtres foncièrement égoïstes ?

Peut-être cette mission qui n’est jamais accomplie : il suffit qu’ils ou elles soient dans le besoin pour que tu accoures. Alors le cœur bat. L’imagination se déploie et vibre. Tu sais exactement ce que tu as à faire. Tu sais où est ta place. Tu sais à quoi tu sers aussi.

Il y a peut-être de cela, dans une vie de mère. La certitude, immédiate, de ton utilité, de ton indispensabilité. C’est cela qui donne de la puissance aux mères. Et du désespoir quand l’utilité est vaine, quand un enfant malade meurt, quand on n’a pas su leur faire éviter l’accident. Alors le monde est renversé.