Oublier qu’on est mère

Je ne sais pas pourquoi cela me demande autant de courage, de débuter ces billets. D’abord il y a eu ce choix de trouver un pseudonyme. Comme si je pressentais que j’allais devoir m’exposer. Et puis j’imaginais que pour être libre, il fallait être certaine que mes enfants ne me liraient pas. Comme si j’allais révéler des secrets. Mais à la fin je ne sais pas de quoi je me cache : des enfants, des ami.es, des lectrices et des lecteurs, ou de moi.

J’ai commencé à imaginer ces billets en pensant à cette écriture non pas féminine, mais maternelle. Une écriture qui ne serait pas « maternelle » du fait qu’elle s’adresserait maternellement à autrui. Ni même parce qu’elle parlerait de l’expérience de mère. Mais une écriture maternelle parce que mise sur le papier par une femme qui est aussi une mère. Et qui, je l’imaginais, du fait qu’elle a ses enfants qui lisent, se censure. Une femme qui pourrait bien oublier qu’elle est mère, par moments – mais qui au moment d’écrire, notamment sur ces moments intimes où ils sont à mille lieux de son monde, sentirait penchés sur elle les regards de ses enfants. Une femme qui aurait intégré, une fois pour toutes, qu’elle n’est pas libre de ses mots. De ce qui peut être attrapé sur une étagère, et lu. De ce qui peut être découvert.

Source : http://www.4-construction.com/fr/article/femmes-lisant-ou-ecrivant-dans-les-peintures-interieurs-de-pablo-picasso_7560/

Je me demande quels enfants lisent, ou pas, leur mère autrice. Du moins quand ils savent qu’elle parle d’elle.

Je me souviens d’un paquet de lettres de mon père, qu’il avait jugé bon de me donner. Ses lettres de jeune mari et jeune papa. Je n’ai jamais pu dépasser la dixième ligne de la première lettre. J’avais l’impression d’entrer sur un territoire sacré, dans des profondeurs que je ne souhaitais pas découvrir. Tous les enfants sont-ils aussi craintifs vis-à-vis de l’intimité de leurs parents ? Je n’en sais rien.

Si les enfants ne lisent pas leur mère, pourquoi craindre d’écrire alors ?