Un ego maternel ?

« Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. »
Duras, Ecrire, 1993.

 

La villa réflexive ouvrait ses portes à nouveau, c’était un joli mois d’octobre : tout paraissait possible. Le thème était attrayant : « Prendre la parole ». Je me suis proposé d’entrer, de m’installer dans la chambre qui porte le nom de « Ce qui nous empêche… ». Je pensais à ce que le fait d’être mère entravait dans le récit de nos pratiques sexuelles ou intimes ; et à ce que le fait de ne pas être mère avait permis à ces écrivaines qui avaient franchi ces lignes « rouges » : Catherine Millet, Virginie Despentes, Anaïs Nin aussi bien sûr, Virginia Woolf à sa manière pudique, Christine Angot, Camille Laurens (dont le passage à l’auto fiction est enclenché par la mort de son enfant) … Elles étaient ou sont toutes sans enfants. Bien sûr ce n’est pas vrai pour toutes les écrivaines (je pense à Annie Ernaux). Il n’y a pas de règle d’airain en la matière, quelques femmes arrivent à prendre la tangente. Mais enfin, c’est une tangente.

Depuis octobre, petit à petit, mes questions ont glissé : et si ce n’était pas seulement une question de « prendre la parole », de récit ? Et si être mère modifiait aussi les faits ? Et si notre tempérament sexuel ou amoureux s’était transformé ?

Pour répondre, j’ai regardé, depuis cet automne et plus attentivement que d’habitude, ces personnes qui ne sont pas mères : des femmes bien sûr, mais aussi des pères. Parfois je me suis dit, et je me dis encore : j’ai été elles, j’ai été eux. Une personne que son statut parental n’entravait pas. Aujourd’hui, je n’y arrive plus ; cette personne est devenue une autre pour moi. S’il y a une autre, c’est qu’il y a un ego. Un ego maternel ? Alors je me suis mise à me regarder, à nous regarder, « nous », cet ensemble disparate dont on ne pourra jamais faire un mot au singulier et à majuscule. Et malgré tout ce qui nous différencie, qui fait de nous des individus, je me suis demandé ce qui nous reliait.

C’est ce récit que j’ouvre, aujourd’hui, sur la Villa. Sans savoir à l’avance où me mèneront mes doigts sur le clavier. Ecrire, dit Duras, « c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait qu’après – avant, c’est la question la plus dangereuse que l’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. » Écrire sur le fait d’être mère, sur ce que ça ouvre et limite, sur ce que ça crée de conservatismes et de puissance à la fois, c’est un des récits les plus flippants que j’aie ouverts à ce jour. 

 


Vous aimerez aussi...

3 réponses

  1. indomemoires dit :

    Félicitations pour cette chronique réflexive, autant courageuse que nécessaire, que je découvre et qui ouvre plein de questions sur notre humanité. FG

  2. Et merci mille fois de le faire, je serai là à te lire attentivement, et qui sait ? j’arriverai peut-être un jour aussi à prendre la parole grâce à toi 😉

    • Any Kisaki dit :

      Merci, Mélodie au prénom si joli. J’adorerais que mes mots te donnent envie d’écrire à ton tour.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *