Enjoy the silence

So you better get ready, ready to go, you can come as you are

Paradoxalement, l’atelier d’écriture et de jeu théâtral est aussi un atelier où l’on apprend le silence, pour sortir du brouhaha du monde, avoir confiance que l’on peut être là, et bien là, sans parler. Valérian propose ainsi aux élèves un exercice qui consiste à entrer sur l’estrade-scène, à regarder le public et à prendre son temps avant de parler, à attendre, à repousser le moment de prendre la parole à après le moment où l’on se dit qu’il faut y aller. Un exercice de résistance à la précipitation, que je prends aussi pour moi. Je ne l’ai pas fait autant que j’aurais voulu, je n’ai pas encore osé laisser s’installer cette attente, ce regard réciproque face à une classe, mais j’ai cessé de craindre le silence en cours, par exemple après une question posée au groupe, à l’associer au vide et au danger. Le silence de l’attente calme n’est pas le vide et l’isolement, ni l’affrontement, mais la possibilité d’une rencontre, à conquérir.

C’est aussi le silence des trous, des manques, à combler ou à accepter – « dans le bruit de mes idées, il y a des morceaux de silence », écrit un ou une élève anonyme en 2016-2017. C’est le silence pour se trouver et pour penser, une denrée rare dans des classes surpeuplées où les travaux de groupe sont toujours terriblement bruyants. Les élèves prétendent ne pas être gêné_es, avoir l’habitude, mais certain_es acquiescent discrètement à mes remarques sur le volume sonore empêchant. L’exercice n’invite pas seulement à se taire : il invite aussi à la lenteur. Ce n’est pas  seulement une réaction à l’hyperactivité du monde actuel, à l’instantanéité des réseaux sociaux, de la sur-connexion, mais c’est aussi une preuve de confiance en soi : se laisser observer, ne pas détourner les yeux, apprécier l’immobilité. L’attente des possibles et l’affirmation de sa simple présence.

Le spectacle de mars 2017 se clôt alors, comme il a commencé, dans un mouvement calme et silencieux des élèves. Aux entrées individuelles successives de l’ouverture répond un déplacement collectif du fond de plateau vers l’avant-scène, où prennent sens une grande partie des éléments travaillés dans l’atelier, même si tous et toutes ne l’ont pas perçu pendant les répétitions. Pendant plusieurs mois, Valérian leur a demandé d’écouter les pas des autres, de sentir la présence physique à côté d’eux et elles sans passer par le regard, de se grandir concrètement en étirant leurs corps vers le ciel, dans une belle verticale (sans que d’ailleurs ils et elles le comprennent – beaucoup de gloussements lorsqu’il leur répétait de se grandir). Et puis par ce spectacle il les a fait grandir métaphoriquement : cela débute avec leur passé, leurs « je me souviens », et cela se termine sur une longue marche lente, hypnotique, sans parole, sur O Superman de Laure Anderson. Les élèves parcourent 20 m en presque 10 minutes, ils et elles marchent vers le public, se présentent à nous, conquièrent le monde, sans qu’il soit besoin de rien dire. La force surgit d’un silence assumé. Ne pas meubler inutilement ce silence permet d’affirmer d’autant plus fortement la légitimité d’une présence au monde, dans leurs individualités propres et dans le groupe.

Malheureusement, les vidéos sont trop lourdes pour être postées ici. Un ersatz alors.

Trouver la sensibilité de l’autre

Le silence assumé manifeste aussi la confiance que l’on peut supporter le silence, ou le briser avec ses choix propres, que l’on peut trouver des voix et des voies pour prendre la parole. Les élèves sont restés hésitants sur ce point : à la proposition de Valérian de lui envoyer un son très bref (20 à 30 secondes) pour l’ajouter au montage final de 2018, comme une scène ouverte, beaucoup ont dit qu’ils et elles ne savaient rien faire – pas de musique, pas de chant, pas de slam, rien. J’avais pourtant donné aussi d’autres exemples (je me souviens avoir parlé du bruit de la cuisine). Seule une élève à trouver une solution pour rompre le silence en faisant avec ce qu’elle savait faire, pour exprimer ce qu’elle ressentait. Elle n’a ni chanté ni joué de la musique : elle a lu quelques vers du poème Melancholia de Victor Hugo, s’est exprimée en faisant toute place aux mots d’un autre.

Le silence n’est pas la rupture de l’échange, mais la place laissée à l’autre, à ses perceptions, à la recherche de ce qui se cache derrière le banal et le heurté – et non se couper du monde en se réfugiant dans ses écouteurs, comme les élèves disent le faire pour contrer les trajets quotidiens, ou en se réfugiant dans des attentes prédéfinies et figées, pour moi.

L’un des problèmes rencontrés lors de la réalisation des enquêtes sonores fut ce silence négligé. J’avais bien pensé aux consignes sur la construction de l’enquête et leur parole, mais pas à donner des éléments sur la parole de l’autre : les élèves n’ont donc que peu laissé de temps pour la parole de l’autre, ont relancé très vite leurs interlocuteurs_trices, n’ont pas su ménager un silence propice à la parole, ont coupé au montage les hésitations. Là aussi, un silence à penser pour moi comme prof, à incorporer à mes échanges avec les élèves : accepter le temps et les silences de la pensée en train de se faire plutôt que couper et reformuler pour finir plus vite. Cesser d’être inquiète du temps qui passe et m’inquiéter plutôt de faire surgir une parole et un dialogue. Accepter le bancal : pas dans l’idée qu’il faut chercher le bon à tout crin dans ce que proposent les élèves et trouver de quoi les complimenter, mais dans l’idée que le bancal ne l’est peut-être pas tant, que l’inattendu peut être porteur d’un nouveau regard sur le problème, que la réponse que j’envisage et à laquelle je veux les faire parvenir n’est peut-être pas la seule. Surtout, que la parole d’un_e élève qui répond à une question ne vaut pas que, et peut-être secondairement, pour la validité de la réponse, mais pour le cheminement proposé.

Il s’agit donc bien de sortir des visions que l’on porte sur le monde et des présupposés non questionnés, qui ne sont d’ailleurs peut-être même pas les nôtres. Côté prof, c’est sortir de la représentation des élèves par leur travail scolaire, sortir aussi des critères habituels de l’évaluation, de la surface des normes, schémas et impensés scolaires. Je fut frappée un jour par une anodine remarque de l’assistante d’allemand en cours, qui me signalait que tel groupe, derrière beaucoup de bruit, travaillait vite et bien, quand je ne remarquais que leur bruit, contrairement à un autre groupe plus calme, et que je n’avais pas remarqué que ce n’était plus le bruit de la clique de filles bavardes et pénibles de l’année précédente, mais l’effervescence d’un groupe joyeux, soudé et efficace, plus efficace et plus vif que le groupe calme. Cela rejoint un commentaire fait en 2018 après l’écoute du montage : « on n’a pas été pris comme des élèves, c’était bien ».

Sentir et non comprendre

Cette année, ce questionnement sur la parole autre a aussi surgi hors de la salle de classe, à l’occasion de deux représentations théâtrales, et à rejoint mon travail de chercheuse, non de professeure. La première pièce vue avec les élèves, Zig-Zig de Laila Soliman, est construite à partir d’un matériau quasi uniquement historique, des sources judiciaires transcrites lors d’un long travail en archives, soumises ensuite à l’écriture de l’artiste qui les monde, les mets en scène, en livre ainsi un commentaire. De la même façon, B. Traven de Frédéric Sonntag, est un regard artistique issu d’un long travail de recherche sur le passé et sur un matériau d’historien. Ces deux œuvres m’ont ouvert ainsi d’autres voies pour écrire le passé, d’autres choix d’écriture, d’une voix. Comme ces billets d’ailleurs. D’autres l’ont fait déjà, l’ont réfléchi[1], mais il a fallu une expérience plus directe pour que je le ressente – quant à le faire, c’est une autre histoire.

Prendre la parole, trouver, relier

Ces billets sont néanmoins l’expérience d’une autre forme d’écriture, que j’apprécie pour sa liberté, pour son rythme aussi : un mois précis, mais comme on veut dans ce mois. Il faut finir enfin, et laisser la place aux prochains, in extremis (j’avoue, j’ai dépassé de quelques minutes pour ce dernier billet, et triché sur les horaires de publication). La Villa est un lieu que l’on quitte à regret, aussi parce que, comme en 2012, j’y trouve des chemins détournés pour l’écriture, la pensée, et le plaisir qu’elles suscitent. Merci à Mélodie et Caroline pour leur accueil !
Bien que finalement d’une seule plume, ces billets sont aussi le résultat de rencontres, d’un travail à plusieurs, de nos discussions avec Valérian et Nathalie. Le calendrier n’a pas permis que finalement la colocation d’avril se fasse, peu importe, elle se fera ailleurs, elle s’est faite autrement, par le partage de la salle et le plaisir à le faire, par le partage des émotions dégagées par les productions des élèves. Je les en remercie.

« c’est beau et bizarre »

Du côté du prof, c’est aussi faire silence car la scène est partagée : l’enseignement de « Littérature et société » se fait à deux – on peut demander à travailler en binôme, on peut aussi ne pas avoir le choix du binôme – et les ateliers se font en présence d’un troisième adulte qui n’est pas prof, mais sait le mieux ce qu’il faut faire. C’est aussi là que se joue la rencontre des sensibilités.

Ne pas être seule dans la salle rompt avec toutes habitudes qui font des profs les capitaines, seul_e maître à bord, seul_e sur l’estrade, seul_e metteur_se en scène du cours. Au contraire, plusieurs professeur_es signifie non seulement plusieurs personnalités, et donc plusieurs manies et intolérances – j’autorise les élèves à boire et fais beaucoup de blagues, mais fais jeter les chewing-gum et ne prends pas les retardataires, par exemple, quand d’autres sont gêné_es à l’idée de laisser les élèves boire en cours mais ne disent rien sur l’usage répété du baume pour les lèvres ou de la crème pour les mains – mais aussi plusieurs pratiques, plusieurs façons de motiver ou réprimander les élèves, de faire émerger un raisonnement. C’est aussi l’irruption d’un autre regard, celui d’un public de pair, devant lequel j’ai eu tendance  à m’observer et à me mettre, du coup, à « faire la prof », plutôt qu’à l’être. La grande qualité du travail avec Valérian Guillaume et Nathalie Berland-Galand a aussi été, pour moi, que ces moments de gêne ont été rares et que j’étais suffisamment confiante en leur bienveillance pour ne pas trop m’observer faire. Le travail à plusieurs est peu fréquent ; je l’aime pour les échanges qu’il impose, pour les discussions, pour le partage des résultats, pour la complicité qu’il peut créer.

La présence d’un comédien opère un autre glissement : son regard sur les élèves n’est pas celui d’un professeur, ni ses demandes, ni son rapport à eux. Les élèves l’appellent d’ailleurs par son prénom. La facilité des élèves à s’emparer de cette possibilité témoigne aussi de leur implication dans le projet : la classe plus réticente de 2016-2018 a longtemps continué à lui donner du Monsieur, au contraire des autres classes qui se sont saisi, en même temps que des pistes de travail, de ce rapport nouveau à l’adulte : celui qui sait, celui qu’on écoute, mais celui aussi dont on peut être plus proche, une proximité d’ailleurs nécessaire pour le partage d’écrits intimes.

Enfin, en guise de conclusion, il faut bien dire aussi qu’être trois dans la salle, c’est devoir accepter de me taire, double gageure pour la prof et la bavarde que je suis (gageure mal relevée d’ailleurs). Apprendre à se taire, pour mieux prendre la parole. C’est beau, et c’est bizarre, commente un ou une élève, j’ai oublié qui, lors de l’écoute de leur travail sonore. Oui.

Ajout du 21 mai : d’autres expériences sur l’espace et le partage de la parole entre prof et élèves ici https://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/enseignement-de-lhistoire-14-retour-sur-des-experiences-pedagogiques-denseignement-de-lhistoire

Marche des élèves : montage de captures d’écran de la captation du spectacles, (c) Valérian Guillaume/C^ie Désirade/les élèves de la Seconde Abibac et de la Seconde 09 du lycée Ravel, mars 2017.
Ratures-liens, M. Coquelin, avril 2018.

[1] Un seul exemple : http://www.laviedesidees.fr/Les-formes-de-la-recherche.html