‘Les grands Esprits’ ou la vocation du professeur

Avez-vous vu le film Les Grands Esprits, de Olivier Ayache-Vidal (2016) ? Ou au moins sa bande-annonce ?

Ce n’est pas forcément un grand film mais plutôt une fable pédagogique. Dans une même histoire, le réalisateur parvient à caricaturer et euphémiser (en même temps) deux mondes violents bien français, le collège de banlieue et le grand lycée parisien. Et ceci pour nous en faire découvrir un troisième : le professeur et sa vocation.

Le professeur, c’est François Foucault (grand nom!), 45 ans environ, fils d’un père écrivain de renom qui ne lui parle que pour mieux l’écraser. Normalien, professeur de lettres au Lycée Henri IV, François reste néanmoins condamné à commenter les œuvres des autres. Un homme dont la colère intérieure se retourne en cynisme contre ses élèves silencieux qu’il humilie jour après jour, tout comme leurs parents, avec toute la rage et la verve d’un prisonnier enfermé à mi-étage d’un système vertical.

François, pour avoir baissé la garde et dit ce qu’il pensait à une inconnue, se trouve pris au piège par cette jolie brune du ministère de l’Éducation Nationale. Instrumentalisé, il est condamné à exercer un an dans un collège de lointaine banlieue.

À la rentrée, la peur est palpable, la sienne devant l’inconnu, mais aussi celle des autres professeurs, combinée à de la fatigue, de la résignation. C’est pourtant dans ce déplacement forcé que François (re ?)découvre qu’il est professeur, c’est là qu’il cherche, comme ceux autour de lui, à transmettre quelque chose à des jeunes plus déconnectés que jamais des exigences scolaires.

Il est professeur principal en 4ième. La 4ième, la classe des filles qui ont grandit plus vite que les garçons, où le jeu des hormones ne passe guère par les poèmes. Comme d’autres (chacun sa méthode) il cherche d’abord à se rassurer, à asseoir son autorité, à s’imposer. Dominer les enfants en maîtrisant leurs noms étrangers, en les empêchant de rire. Surtout pas perdre cette bataille sur le langage. Six mois de descente au fond de l’hiver de la confrontation, et puis, quelques clés, le printemps des portes et des âmes qui s’ouvrent.

La sienne en premier : lorsqu’il découvre que l’on peut aborder l’œuvre non par l’auteur (avec tout ce qu’un Victor Hugo impose de respect) mais par les personnages. Car c’est l’humain qui parle à ses élèves. Il mesure même que l’on peut lire Les Misérables comme une collection de faits divers et mettre de la couleur sur l’image du vieillard digne en noir et blanc. C’est là qu’il savoure, comme la prof de musique, chaque petite victoire avec des jeunes qui chantent souvent faux mais parlent vrai. C’est là qu’il découvre qu’il a besoin des autres, de sa sœur, l’artiste de la famille, celle qui a décodé depuis longtemps la violente emprise du système ; ou encore de ces collègues désabusés, portant chacun leur part de vérité et de fuite. C’est dans la marge de cette banlieue qu’il rencontre aussi le fils rebelle qu’il n’a jamais eu. Ou, peut-être, le fils rebelle qu’il n’a jamais osé être. C’est pour ce gamin insolent que le professeur danse avec ses propres limites :contourner, surprendre, ne pas réagir comme prévu, et même, (oh sacrilège !) récompenser la triche pour mieux enclencher le travail. C’est pour ces enfants enfin qu’il imagine, prend des risques, se frotte à l’institution. Et, par là, qu’il tombe amoureux. Une collègue, fragile mais qui se ment juste moins à elle-même qu’un système éducatif dont les seules réponses au défi sont l’humiliation, la séparation, l’exclusion.

Le scénario est couru d’avance et pourtant je ne me suis pas ennuyée: jamais je n’aurais imaginé qu’il y ait tant de façon d’enlever et de remettre ses lunettes : imposante, réflexive, violente, désespérée, pensive, drôle.. comme autant de reflets des questions intérieures du prof. Cet enseignant qui réalise qu’autorité, respect et partage ne peuvent venir que de l’exemple, de l’engagement, de l’intérieur. Cette relation difficile authentique lui rappelle qu’un travail court (comme une micro nouvelle) peut obtenir une belle note, lui révèle que, finalement, le système de notation n’est qu’une approche approximative et relative de la valeur. Mais alors, danger! Apprécier l’effort plus que la performance, noter une graine de qualité non une quantité de savoir, engager la relation voire rire ensemble, être complice, tout ceci n’est pas acceptable pour les collègues, pour la direction. On réforme à la marge, pas au cœur. Pire, on réforme la marge pour maintenir le cœur. L’expérience touche à sa fin, le professeur regagnera sa cage dorée, qui n’est qu’une case.

Dans la lignée de plusieurs autres films sur le ‘mal à l’école’, Les grands esprits me touche, me questionne dans ma vocation. Alors que j’enseigne en université, dans des conditions idéales, je peine à transmettre. Je reste tentée, par facilité, de remplir mes cours de faits, de jargon compliqué, de débats théoriques inutiles, pour me prouver à moi-même que j’en sais plus qu’eux. Combien de cours n’ai-je construit en pensant prioritairement au regard d’autres profs, au « qu’en dira-t-on ? », aux canons universitaires, plutôt qu’aux étudiants ? Oui je vacille lorsque l’amphi est au 3/4 vide ou que les étudiants y dorment. Et oui, il suffit d’un échange vrai d’une ou deux minutes pour relancer ma journée. Je m’attache à mes étudiants comme je me réjouis profondément des belles rencontres que mes propres enfants ont pu faire. Tel professeur de trompette, telle enseignante d’histoire géo ou d’allemand : des humains faillibles. Moi aussi.