Missive à François Tatou, mon père (4) : Garoua la belle

Texte de Léonie Gisèle Tatou Metangmo, professeure de linguistique à l’Université de Ngaoundéré, Cameroun et invitée de Florence Piron.

Les autres billets de la série : http://reflexivites.hypotheses.org/8616, http://reflexivites.hypotheses.org/8588 et https://reflexivites.hypotheses.org/8625

***

Un certain jour de l’année 1970, la nouvelle tomba. Tu étais nommé Inspecteur régional du Travail du Nord. En ce temps-là, la région du nord couvrait toute la partie septentrionale du pays. À sa tête, le gouverneur El Hadj Ousmane Mey, avec qui tu eus le privilège de travailler. En 1983, cet ensemble est divisé en trois entités : les régions de l’Adamaoua, du Nord et de l’Extrême-Nord. Je me souviens qu’au début des années 70, cette circonscription, que le langage ordinaire désignait par l’appellation « Grand Nord », représentait aux yeux des « sudistes » une contrée étrange autant que lointaine. En même temps, régnait une certaine confusion dans l’inconscient collectif : Maroua, par exemple, ne pouvait se trouver qu’à quelques encablures de Ngaoundéré, alors qu’en réalité, une distance de près de 500 km les sépare ! Aussi, n’était-il pas rare de confier courriers et colis à un voyageur se rendant dans cette partie du pays, sans prendre la précaution préalable de s’enquérir de sa destination précise. N’allait-il pas «au Nord » ?

Il s’agissait en plus, dans l’imaginaire des « gens du sud », d’une contrée mystérieuse, voire passablement inquiétante. Pourtant, quelques initiés t’enviaient, te félicitaient et affirmaient que si tu étais muté dans la région d’origine du président de la république d’alors, ce ne pouvait que constituer la marque d’une confiance absolue… Du reste, si l’on se réfère à l’article « Garoua » de l’Atlas du Cameroun publié en 2006 (Paris, Éditions du Jaguar), on trouve un grand nombre d’éléments factuels qui mettent en évidence l’effort d’équipement et d’industrialisation dont a bénéficié cette ville : Garoua allait devenir le plus grand centre industriel et commercial de la vaste circonscription du nord, devant Maroua et Ngaoundéré. Avec son aéroport international, Garoua devint la troisième porte d’entrée du pays par voie aérienne après Douala et Yaoundé. De nombreux projets d’aménagement de la vallée de la Bénoué consacrèrent son rayonnement. Il est à noter en outre que la ville bénéficiait d’un système de boulevards périphériques unique au Cameroun, permettant de contourner l’agglomération.

Nous allions donc à Garoua. Les commentaires mi-effarouchés, mi-compatissants de nos petites camarades du Lycée Leclerc de Yaoundé résonnent encore dans ma mémoire. Notre père était nommé dans le Nord ? Mais qu’allions-nous faire ? Qu’allions-nous devenir ? Planaient alors de lourds sous-entendus : « Ne nous dites pas que vous allez le suivre dans une telle aventure ! Quelle folie ! Rassurez-nous : vous allez rester vivre à Yaoundé ! » Il n’en fut rien ! Beaucoup plus tard, nous allions nous demander par quelque alchimie ou bénédiction spéciale le Cameroun avait pu présenter pendant si longtemps, au-delà sa diversité patrimoniale, au-delà de la relative persistance de stéréotypes, un visage somme toute remarquablement serein et lisse…

Au gré de l’évolution de ta carrière, nous avions migré d’une ville à l’autre du triangle national. Très peu, tout compte fait : il y avait eu Yaoundé, à plusieurs reprises, Edéa et enfin Garoua. C’est à Yaoundé, ville aux mille collines, que nous avons résidé le plus souvent et le plus longtemps. Après votre mariage, le jeune couple que vous formiez s’installa d’abord au camp fonctionnaire, quartier Messa [1], au début des années 50. Ce fut la période latine, le temps des études, du ballet permanent des élèves et étudiants, proches parents et bons amis.

À cette époque, en effet, seuls quelques jeunes du département de la Menoua évoluent dans la capitale. Quelques aînés vous y ont précédés et vous encadrent valablement : quelques caractères se détachent, d’après le récit que me fait Sweet Mummy, notre mère. Le docteur Bowen, cet ainé qui transgressa les barrières ethniques, à une époque où les unions exogamiques étaient assez rares, pour épouser Marcelline Noah, gracieuse fille du pays beti. maman Marie-Henriette Ngkuemo, l’épouse de papa Christophe Djoumessi, qui chaperonna notre mère dans le redoutable dédale des associations féminines yaoundéennes, faisant ainsi bénéficier une jeune sœur de son expérience ainsi que de son autorité incontestée. Une chaleureuse sororité qui a produit de beaux fruits. C’est exactement ces jours-ci – du 15 au 17 novembre 2017 que leurs descendance les honore par l’organisation de leurs funérailles*. « Tu honoreras ton père et ta mère »… La célébration de nos funérailles rejoint l’une des prescriptions du Décalogue de manière frappante. Je me dis aussi qu’à cette heure-ci, d’après le programme établi, la parade des délégations – réseaux d’alliés, d’amis – doit être en cours. L’arrivée solennelle du Chef supérieur Foréké-Dschang et de sa suite ne devrait pas tarder. Oh cette brillante célébration du lien social ! Ce festival de couleurs, de sons et de danses !

Québec dort encore.

Très vite, tu commenças à prendre le relais, parrainant toi aussi, de plus jeunes fraîchement « montés »  à Yaoundé comme l’on « monte à Paris ». Ou à Jérusalem. Ils sont nombreux, ces jeunes qui fréquentent votre petit appartement du quartier Messa : ton cousin Jules Ngani, Michel Tongo, un de tes futurs « beaux»[2] et tant d’autres, déjà partis, eux aussi ou non… Notre mère nous a rapporté que vous encouragiez ces étudiants, t’en souviens-tu, à inviter leurs amis et condisciples à la maison. En toute simplicité. Ceux-ci venaient de toutes les régions du pays et vous partagiez alors de bons moments de convivialité et d’échanges interculturels avant la lettre. Parmi cette joyeuse bande d’étudiants, de nombreux futurs cadres, et non des moindres, de la République : ils devaient devenir de talentueux infirmiers, médecins, chirurgiens dentistes, administrateurs, ambassadeurs, ministres…

Il y eut plus tard le quartier Mvog Mbi et enfin Nkol Ndongo, d’où tu rejoignis Garoua, ton dernier poste d’affectation. Je me souviens parfaitement de notre maison de Nkol Ndongo, de cette solide bâtisse d’inspiration mi-coloniale, mi-médiévale, de ses créneaux qui découpaient hardiment le firmament, de ses hautes persiennes vert malachite, de ses fauteuils cannelés comme on les fabriquait en ce temps-là. Je revois l’atelier de couture que tu avais fait construire pour notre mère à l’arrière de la maison, de l’odeur grisante de bois raboté et de peinture fraîche qui longtemps y flotta. D’une ville l’autre, de Dschang à Garoua, en passant par Paris, au fil de nos pérégrinations, nous avons grandi parmi les taffetas bruissants et les soies mordorées, les pagnes de pur coton aux couleurs improbables, les somptueuses guipures et les failles aériennes, les bobines multicolores, leurs fils enchevêtrés provoquant tout doucement l’ire maternelle, les craies-tailleur vieux rose, bleues et ivoire au toucher voluptueux, les fascinantes roulettes à patron sautillant et piquetant, minutieuses, le papier kraft. Partout, nous ont accompagnés les magazines féminins de toutes tailles, emprisonnant entre leurs pages glacées, mais chatoyantes, mille fois contemplées, des femmes, mais aussi des hommes de toute beauté…

Dans les années 70, lorsque nous arrivions à Garoua, vu du « Sud », toutes les ethnies peuplant le Grand Nord étaient tout simplement confondues sous un terme prétendument générique : « haoussa ». Elles avaient pour langue commune, naturellement, le haoussa, et pour religion, invariablement, l’Islam ! Invariablement, aussi, dans cet amalgame de savoirs autoproclamés, dans ce lot désolant de poncifs toutes les femmes de cette contrée lointaine se vêtaient de pagnes, et tous les hommes, de gandouras[3] amples et empesées. Ces « Sudistes » auraient été bien surpris d’apprendre que, comme le reste du pays, le Nord se caractérise par une remarquable diversité ethnique et culturelle. Ils seraient restés sceptiques, voire suspicieux, si on leur avait révélé que l’on y trouvait également des chrétiens de toute obédience. Et que, s’il existait une langue largement partagée dans le Grand Nord, ce n’était guère le « haoussa » (hausa ou hawsa dans la littérature scientifique), mais le foulfouldé (fulfulde*). Un grand nombre de mes travaux de recherches, tu le sais, portent sur cette langue, dont les sonorités m’ont d’emblée – et durablement – séduite à notre arrivée dans la ville. Il y aurait énormément à dire, au plan épistémologique et même psychanalytique, sur les motivations profondes qui nous mènent vers tel ou tel champ de recherche, sur l’arrière-plan strictement biographique qui nous y prédispose !

J’ai lu quelque part cette brève et percutante formule : « L’ignorance, c’est le nerf de la guerre ». Oserais-je avouer qu’elle est attribuée à un rappeur ?

Les généralisations péremptoires sur ce Nord mythique et inquiétant s’énonçaient également en termes de climat désertique et de terre aride. Personne n’aurait accordé un quelconque crédit à un rapport météorologique qui aurait fait état de températures inférieures à 60 degrés à la latitude de Garoua… Nos petites camarades épouvantées nous voyaient déjà grignotant des dattes à longueur de journée, sous un soleil de plomb, hagardes, à l’abri, néanmoins, derrières de solides barricades. Car elles croyaient également ne rien ignorer de la propension naturelle du « Nordiste » à la violence… Mais ton fils Jérôme Momo, le fils de maman Elise (car les Jérôme sont nombreux, dans la famille), ne voyait pas les choses ainsi.

Et me voilà de retour à Dschang. Je vois Jérôme, l’ainé, et tous les autres, les parents, les alliés, les épouses, les époux, leurs familles. Fomony, arrivé spécialement de Libreville. Les cérémonies funéraires ont commencé.

Pourtant, Québec dort, sous le froid et la neige. Il est quatre heures ici.

Je ne veux même pas imaginer l’émotion de notre petit frère Guy lorsqu’il a dû prendre la parole au nom du chef de famille qu’il est désormais depuis le décès de l’oncle Bernard. Je n’ai pas voulu charger la vidéo postée hier – initiative louable – sur le forum de la famille. Mais je la verrai plus tard. Plus tard. Je veux la garder toujours aussi belle, forte et gaie, au fond de mon cœur, la princesse Foto, notre épouse et notre mère.

Jérôme raconta un jour à ses nièces que Garoua lui renvoyait plutôt l’image d’un havre de paix autant que d’une destination psychédélique. Autour de lui, les uns et les autres pouvaient bien rêver de Paris ou de New York. Et même s’y rendre, au besoin, si ça leur chantait. Son Paris à lui, c’était la maison de son oncle !

Son Paris, c’était Garoua !

Et comment oublier ce jardin édénique ?

Roses et blanches pervenches de Madagascar,

Massifs de pieds d’éléphant aux fragiles corolles fuchsia,

Frangipaniers exhalant dès décembre leur délicat parfum,

Généreux flamboyants de la Chandeleur,

Bougainvillées

Dont les sarments, tout au long de l’année, escaladent allègrement les façades immaculées, Accrochent aux grilles finement ouvragées des rayons de lumière

Ainsi que leur floraison,

En grappes laiteuses, pourpres et orangées…

Aucun de nous n’oubliera les respectables caïlcédrats et les neems[4] dispensateurs d’une ombre bénéfique, le long des artères de la ville.

Aucun de nous ne peut oublier cette plante fabuleuse et providentielle se développant aux marches de la cité, ce muskuwaari* qui ne daigne déployer son vert intense que lorsqu’octobre, impitoyablement, a asséché le reste de la végétation. Je devais plus tard découvrir un blason* attachant qui dépeint ainsi le mil :

Cewndi bantal koppi

Cewndi daccere reedu

Cewndi jayngol gite.[5]

Graine menue, support des genoux

Graine menue, force du ventre

Graine menue, lumière des yeux.

Et le tamarinier, le cotonnier, le karité… ces essences aux mille vertus, ces autres amis de l’Homme ?

Aucun de nous n’oubliera Bouba, employé discret, déférent, assidu, et ses longues tuniques impeccablement amidonnées. Joseph, le domestique stylé, tout de blanc vêtu, qui traversait la maison d’un pas alerte et feutré, légèrement incliné vers l’avant, avec la raideur d’un maître d’hôtel de l’époque victorienne. Il avait servi sous ton prédécesseur, monsieur François Miaule, et nous appelait « mademoiselle » et « monsieur », ce qui surprenait, mais flattait si délicieusement nos jeunes egos. Joseph te vouait une admiration sans limites, à toi, ce nouveau patron noir qui avait été jugé digne de remplacer le Blanc ! Joseph avait toujours été ponctuel. En dehors du jour où, arrivé aux Travaux publics, il avait brusquement senti son pied faire « kàràk !» Cela avait freiné sa progression jusqu’au quartier Plateau où nous résidions. En effet, pour arriver chez nous, il fallait gravir l’avenue assez pentue qui passe toujours devant les locaux de la délégation provinciale du ministère des Travaux publics.

Et l’épisode de la piscine ! J’ignore pourquoi, mais nous doutions que Maman et toi sachiez nager. Une idée préconçue, encore une ! Par définition sans fondement véritable, comme tant d’autres, mais qui justifiait à nos yeux que nous fassions de la piscine notre chasse gardée, un bastion incontestable et jusque là incontesté des enfants de la maison. Nous étions convaincus que vous ne pouviez pas, comme nous, y folâtrer. De toutes les manières, vous n’en aviez sûrement aucune envie… Par un bel après-midi ensoleillé [6], vous aviez administré à nos regards stupéfaits – et admiratifs – la preuve du contraire. Vous nagiez ! Votre style n’avait rien de conventionnel, mais vous nagiez avec une aisance remarquable et un contentement non feint ! C’était à Garoua, entre 1970 et 1973.

Je me suis moi-même retrouvée dans cette ville que j’aime une vingtaine d’années plus tard, avec mari et enfants (l’auteur inspiré d’un certain conte – sublime présent de mes cinquante ans – et sa pétulante petite sœur). L’idée de ce petit ouvrage, pardon, de cette missive, a germé en moi lorsque, il y a quelque temps, j’ai dû ouvrir certaines de tes malles conservées à Garoua, à la recherche d’un document dont nous avions besoin. En effet, lorsque notre mère quitta la ville, elle fit entreposer ces malles chez moi, dans un boukarou implanté à un angle du jardin. J’en avais toujours retardé l’ouverture. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la salle d’études que tu avais fait bâtir pour nous dans un coin de la concession*, à notre arrivée dans cette ville.

Des dizaines d’années plus tard, nous avions choisi, pour implanter notre boukarou, le même emplacement : le coin droit en passant le portail.

 

Petit lexique

Adamaoua :

Dans les textes en français, ce terme désigne la région géographique du plateau de l’Adamaoua, ou encore la circonscription administrative de la « Région de l’Adamaoua ». On trouvera aussi la graphie « adamawa » dans la littérature scientifique, mais l’usage tend à réserver cette dernière graphie a) à la province historique faisant partie de l’empire peul de Sokoto, et administrée jadis par Modibo Adama, b) au groupe Adamawa, un ensemble spécifique de langues réparties entre le Cameroun, le Nigéria et le Tchad. Les langues dii, toupouri et moundang, etc. en font partie.

Funérailles : nom féminin pluriel (même si localement, un usage oral non-standard a tendance à en faire un masculin singulier). En français standard, le mot « funérailles » désigne les cérémonies solennelles qui accompagnent l’inhumation d’une personnalité. Il est dans ce cas un équivalent du mot « obsèques ». Mais dans le contexte culturel particulier de l’Ouest-Cameroun, il s’est spécialisé pour désigner les cérémonies commémoratives et festives organisées par une famille en l’honneur de ses défunts (un chef de famille, son ou ses épouse(s) et les enfants décédés). Il s’agit d’un événement distinct des obsèques, et pouvant au demeurant intervenir plusieurs années après lesdites obsèques. Pour des raisons évidentes de praticité, c’est pendant la saison sèche, de la mi-novembre à la mi-mars, que l’on planifie généralement cet événement important. Les funérailles se célèbrent également dans certains groupes ethniques du Grand-Nord camerounais.

Fulfulde : Langue parlée par les Peuls, dans le Grand-Nord du Cameroun. Elle y a également un statut véhiculaire, c’est-à-dire qu’elle permet la communication entre locuteurs de langues premières différentes. Autres appellations selon la région d’Afrique : pular, fula et fulani. Le peul se caractérise en effet par une exceptionnelle extension géographique : on le retrouve ainsi dans une quinzaine de pays d’Afrique de l’ouest et du centre (dont le Mali, le Sénégal, la Gambie, la Guinée, le Niger, le Nigéria, et le Tchad). NB. Peul désigne aussi bien la langue, que le peuple. Par contre, fulfulde ne désigne que la langue.

Muskuwaari ou mil repiqué de saison sèche. Plante céréalière de base dans tout le nord du Cameroun, le muskuwaari (on trouve aussi l’orthographe francisée mouskouari) se développe sur des terrains argileux à grande capacité de rétention d’eau en début de saison sèche. Sa place particulière dans l’espace géographique aussi bien que dans le calendrier cultural permet de dégager des surplus importants, et contribua ainsi fortement à l’établissement des cités peules de Garoua et de Maroua. Cultivée essentiellement pour la subsistance, le mil – tous genres confondus (pluvial et de contre saison) couvre les besoins alimentaires d’une tranche importante de la population. Il n’est pas indifférent, au demeurant, que parmi la soixantaine de blasons recueillis par le Père Dominique Noye, deux soient consacrés à cette plante. L’on note cependant un changement socioculturel important par rapport aux habitudes alimentaires de la région : la consommation des sorghos recule au profit de produits céréaliers d’implantation récente comme le riz…et le pain. Sera-t-il bientôt révolu le temps où un blason pourra exalter « la graine menue »?

Blason : Le blason se définit comme un poème en prose décrivant de manière détaillée, sur le mode panégyrique ou au contraire satirique, les caractères et qualités d’un être ou d’un objet.

Concession : Je prends le mot concession dans le sens local de : « enclos familial, unité de résidence », acception tout à fait ordinaire dans le contexte francophone camerounais, et signalée par Christian Seignobos et Henry Tourneux dans leur ouvrage Le Nord-Cameroun à travers ses mots (publié en 2002 chez Karthala). Correspond au mot peul saré. Localement, l’anglais utilise le terme compound pour désigner la même réalité.

***

[1] Le site http://ewondo.over-blog.com/article-2540701.html fournit des indications intéressantes concernant les toponymes, d’origine locale ou coloniale, des quartiers de la capitale.

[2] Il faut reconnaître que vous avez été gratifiés de gendres issus de familles amies, de familles sœurs. Petite remarque lexicographique : l’expression « beau » (forme tronquée de « beau-frère », « beau-père», etc.) englobe, dans les formes orales du français parlé en Afrique, tout membre masculin de la belle famille. Ce français suscite désormais beaucoup de passion dans l’opinion et parmi les chercheurs : « Le français d’Afrique pourquoi faire ? » demandait déjà Kofi Afeli il y a une trentaine d’années avec un agacement compréhensible (dans Visages du français, variétés lexicales de l’espace francophone, « Journées scientifiques du Réseau thématique de recherche « Lexicologie, Terminologie, traduction » de Fès, 20-22 févr. 1989). Faut-il intégrer ces diatopismes dans les dictionnaires ? Lesquels ? Et à quelles fins ? Son impatience était tout à fait compréhensible dans un contexte d’étiolement avéré des langues africaines. Il reste toutefois que ce français, comme les français d’Amérique du nord, reste un fait brut, et têtu, de l’expérience. Et que comme tel, il mérite analyse. Il convient simplement définir des priorités.

[3] Le Petit Robert 2012 enregistre la glose suivante « tunique sans manches que l’on porte dans les pays du Maghreb ». Dans notre pays, ce vocable désigne plutôt un vêtement d’homme beaucoup plus ample qu’une tunique.

[4] Ou encore « nim », « nime », « nimier », en tous les cas, Azadirachta indica A.Juss. (Méliacées) !

[5] Extrait de Blasons peuls. Éloges et satires du Nord-Cameroun. Textes recueillis et traduits par Dominique Noye et publiés chez Geuthner en 1976.

[6] Non, le soleil à Garoua, n’a rien d’une évidence! Éliane, une de mes filleules, la fille de mon si cher Fomelang, pourrait le confirmer : elle arriva pour la première fois à Garoua par un mois de juillet pluvieux et frileux, et n’eut pas de mots assez sévères pour tous ces gens qui lui avaient assuré, en toute bonne foi pourtant, qu’elle n’aurait besoin, à Garoua, que de petites tenues légères…

---

---