Partage d’un récit de soi (et faisons connaissance!)

Je le ressens constamment : il est très difficile de se déprendre d’une idéologie dominante, de penser « hors de la boîte » quand notre milieu de vie, nos proches, nos lectures, le système de valeurs auquel nous avons été habitués à croire, les médias, le « sens commun », les demandes de nos parents, de nos enfants, de nos étudiants et étudiantes, de nos pairs, de nos patrons et patronnes, les attentes des uns et des autres nous y ramènent constamment. Parfois, le seul indice qui nous reste qu’une autre manière de penser est possible est le sentiment d’un malaise. Un malaise qui est peut-être l’expression non articulée, indicible, d’une dissonance cognitive inconsciente, mais profonde, d’une contradiction aussi insurmontable qu’insupportable malgré laquelle nous sommes censés continuer d’avancer, comme si de rien n’était. Mais parfois, ça bloque. On ne peut plus, la fêlure dans la croyance est trop grande, ça risque de casser alors qu’on ne sait pas encore à quoi pourrait ressembler cette « autre » manière de penser…

C’est moi!

J’ai rencontré cette fêlure sous deux formes pendant mon enfance française (je vis maintenant depuis plus de 30 ans à Québec). Il y avait, dans la cour de récréation de mon école primaire, ces belles jeunes filles de 15 ou 16 ans, tranquilles, silencieuses, qui venaient d’ailleurs, de Corée, de Pologne, de Russie, du Vietnam. Tout juste arrivées en France, elles avaient été envoyées en classe de francisation dans ma petite école. Elles m’attiraient. J’allais les observer à la récré, curieuse de leur silence, des liens qui les unissaient malgré leurs différences physiques évidentes, de leurs rires. Puis je me suis approchée et je leur ai demandé de me raconter leur vie (étonnant : je suis en train de finir de préparer la publication de 150 récits de vie d’immigrants et de réfugiés à Québec…). Dans un français hésitant, timide, elles m’ont parlé de persécutions politiques, d’exil, mais aussi de leurs amoureux, de leurs parents. Le temps que je passais à les écouter, je ne jouais plus avec mes amis. J’étais ailleurs dans ma tête, je découvrais des mondes aussi intrigants que les univers que je parcourais en lisant d’innombrables romans.

Henri Weil, 1818-1901, mon arrière-arrière-arrière-grand-père…

Et puis il y avait les récits de ma grand-mère Denise, aujourd’hui âgée de 100 ans, 101 ans dans deux semaines. Elle me racontait souvent l’histoire de son arrière-grand-père, Henri Weil (oui, il est dans Wikipédia!), célèbre helléniste né à Berlin au début du 19e siècle, auteur d’une thèse sur l’ordre des mots en grec ancien (ça existe??) et qui avait dû quitter sa ville parce qu’en tant que juif, il ne pouvait pas obtenir un poste de professeur d’université à Berlin : « Mais sa condition de juif lui interdisait alors d’obtenir un poste dans une université allemande » dit succinctement Wikipédia. Ma grand-mère me raconta aussi son enfance dans une famille juive athée (oui, ça existe) qui vénérait avant tout les dramaturges de l’antiquité grecque et les mathématiques, puis sa découverte, avec le nazisme et les lois de Vichy, de sa judéité. Je l’ai écouté des centaines de fois me raconter comment elle a dû fuir et se cacher pendant toute la guerre avec ses enfants, ses parents, déménageant 16 fois, obligée de compter sur la générosité et la bonté des uns et de se méfier constamment de la méchanceté et de la cruauté des autres. Je l’ai filmée, une fois, pour que mes enfants écoutent aussi ce récit.

By Jean-Pierre Dalbéra Enfants devant un temple de Ganesh (Patteeswaram, Inde), CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org

Ces histoires me montraient que le monde n’était visiblement pas aussi simple que le message que m’envoyaient les adultes, mes parents, mes enseignants, mes amis ou même les vedettes de la télévision avec leurs consignes, les tâches à faire, les gens à respecter. Je voyais bien qu’il y avait de la souffrance, de l’exclusion, de l’injustice; et aussi qu’il y avait d’autres manières de vivre que celles qu’ils essaient de m’enseigner, dans laquelle ils me socialisaient. À l’âge de 10 ans, en 1976, j’ai écrit une lettre au président de la République pour lui proposer un plan de lutte contre l’analphabétisme en Inde à l’aide de rames de papier à lettres et de stylos à bille (j’aimais déjà l’action, on dirait). L’analphabétisme, pour moi qui lisais constamment autant des romans que des encyclopédies, m’apparaissait comme un handicap profond qui empêchait une personne, un enfant, de découvrir et d’explorer les innombrables mondes qui coexistaient sur notre planète et ainsi d’en apprendre afin d’enrichir le sien, d’en dépasser les frontières, les limites, de le rendre plus intéressant, plus exaltant. Comment pouvait-on se contenter du monde tel qu’il nous apparaissait?

Michel Foucault

Cette fêlure s’est agrandie de manière irrémédiable pendant mes études très sérieuses de philosophie en classe préparatoire au concours de l’École normale supérieure de Fontenay, dans un prestigieux lycée au coeur du quartier latin, là où Michel Foucault (quel sourire!) avait étudié. Banlieusarde paisible, je découvris tout d’abord les Parisiens et les Parisiennes et leur mépris infini pour ce qui venait de l’extérieur des boulevards périphériques. Je découvris aussi l’arrogance placide d’un professeur « heideggerien » envers les jeunes que nous étions : « je suis le maître et vous n’êtes rien », nous disait-il. Fascinés par cette « pensée », tétanisés par l’anxiété de réussir le concours, aucun de nous n’avait osé lui répondre. Encore une fois, je me retrouvai surtout à discuter avec les “outsiders” de ma classe : un Libanais fuyant la guerre dans son pays, une jeune fille avec un léger handicap, une autre qui avait été traumatisée par un pensionnat et une éducation austères. Puis est arrivé le fameux concours d’entrée à Normale Sup. Mon sujet en philo (ma spécialité) était : « N’y a-t-il d’existence que de fait ? » (ou quelque chose dans le genre). La dissociation a été radicale. Une partie de mon cerveau écrivait respectueusement ce que les évaluateurs attendaient de moi et que j’avais tant bien que mal appris à écrire. L’autre partie regardait la main qui écrivait et se disait : non, mais, c’est vraiment ça, la vie? C’est ce que je veux faire? Écrire d’une voix qui n’est pas la mienne, mais celle qu’une tradition d’enseignement de la philosophie imposait comme la seule possible, valable, valorisée et, je dirais même, tolérable, sur un sujet qui n’avait aucun sens en raison de son abstraction extrême pour réussir un concours qui était le summum de l’élitisme à la française?

Amoureuse d’un Québécois, je suis alors partie ailleurs (à 19 ans!) : au Québec, pour y faire des études en anthropologie, cette discipline dont tout ce que je connaissais était son intérêt pour les cultures, pour la pluralité des pratiques sociales et des croyances, des manières de pensée, des épistémologies (que je n’osais pas, à l’époque, mettre au pluriel). La découverte des épistémologies autres qu’occidentales a été un immense soulagement pour moi. C’était, et c’est toujours, mon passeport éternel pour la liberté de penser et la liberté de critiquer l’épistémologie qui prétend dominer ma pensée et ma vie. Il y a toujours un autre point de vue, un autre système de références, une autre vision du monde qui permet de penser autrement. Sans ce détour, sans cette « cité d’où on peut voir d’autres cités », pas de liberté.

Mes étudiants virtuels au Niger

Cette libération cognitive a été si puissante que je l’ai choisie comme sujet de thèse! Je voulais comprendre la naissance de la pensée critique à l’adolescence à travers des récits de vie (encore !) auprès d’adolescents… Mais, au fil de l’analyse des données, j’ai de nouveau vécu une profonde dissonance cognitive, un malaise intellectuel qui a bloqué mon écriture pendant plusieurs années, jusqu’à ce que j’en fasse le sujet même de ma thèse : le sentiment d’une obligation normative propre à l’écriture scientifique, incluant l’écriture anthropologique en cette période bénie de l’essor de l’anthropologie post-moderne où les positions radicalement constructivistes comme la mienne étaient les bienvenues, l’obligation, donc, d’effacer du texte que j’écrivais les liens qui m’unissaient aux personnes, aux ados que j’avais rencontrés et dont je parlais (en leur absence) dans ma thèse. Cette obligation jamais clairement dite, jamais imposée par mon comité de thèse qui m’a laissé une entière liberté, était la preuve que le cadre normatif dominant de la science me travaillait à mon insu, encore et toujours. Il a fallu la lecture passionnée des livres de Zygmunt Bauman sur l’éthique postmoderne, un éternel retour aux entrevues de Michel Foucault dans Dits et écrits, un voyage au Burkina Faso pour travailler sur les savoirs des femmes et que je devienne une maman pour, un jour, trouver le courage de « refuser l’indifférence à autrui » que voulait m’imposer ce cadre normatif de la science, ce cadre que j’appelle aujourd’hui « positiviste ». Comme si les liens qui nous unissent aux autres nous empêchaient de produire du savoir !

Zygmunt Bauman

Toute ma vie était la preuve du contraire : tout ce que je sais m’est venu de personnes avec qui j’ai eu des liens ou de liens que j’entretiens avec des personnes, qu’il s’agisse de liens d’amour, d’amitié, de camaraderie, de travail ou de liens contingents. Je le vois clairement en observant mes cinq enfants : on apprend « profondément » de ceux et celles qu’on aime et qu’on respecte, qui nous aiment et qui nous respectent. Sinon, on apprend pour obtenir quelque chose ou dans la peur : on ne fait que rencontrer en surface des savoirs qu’on évacuera aussi vite de notre esprit. En faisant du terrain auprès de ces adolescents ou auprès de femmes africaines, j’avais collecté des récits, porteurs de savoirs. Ma thèse s’est nourrie de ces savoirs. Et je devrais ne pas évoquer la complexité des relations humaines à la source du savoir que je créais? Finalement heureuse d’avoir compris ce qui me bloquait, j’ai décidé, avec l’appui légèrement étonné de mon comité de thèse, de donner à ma thèse le titre suivant : Responsabilité pour autrui et refus de l’indifférence dans l’écriture scientifique…

Enseigner la science ouverte au Burkina Faso

À l’époque de ce combat contre moi-même s’éveillèrent mon intérêt et mon engagement pour la valorisation des savoirs locaux africains, y compris ceux des personnes analphabètes ou des femmes que les féministes radicales décrivaient parfois comme trop opprimées pour pouvoir penser (c’était le sujet de mon tout premier article!). Je me rappelle encore ma joie d’avoir rencontré au Burkina Faso, dans son village, Adèle (même âge que moi) qui, avec son certificat d’école primaire, avait imaginé une approche pour montrer aux femmes analphabètes de son village une manière de faire des économies à partir de leurs maigres revenus. Quel contraste avec mon arrogant professeur heideggerien qui ne croyait plus en rien sauf en lui-même! Toutes ces rencontres et tous les liens qui s’y sont créés (ou non) m’ont faite telle que je suis. Je suis ces liens et leurs histoires, les vies qu’ils portent. Tout le savoir que je peux créer ne peut que provenir de ces liens, même si ma façon d’écrire est unique, si ma voix est mienne.

Cette juxtaposition d’expériences humaines très diversifiées, c’est ma vie et c’est la source d’inspiration du savoir que je crée. Et j’ai appris, avec le temps, à refuser de l’exclure de mes textes à condition, bien sûr, que mon écriture me conduise vers cette forme de réflexivité. Car je suis capable d’écrire des textes impersonnels et plutôt positivistes si c’est ce qui permet de faire avancer mes combats divers et variés. Mais je n’ai plus jamais essayé de le faire pour « plaire » à des mandarins, à des gestionnaires de la science, pour m’insérer dans un cadre normatif qui me semble hypocrite et factice. En fait, ma carrière n’a jamais souffert de mon rejet du positivisme et de ma prise de liberté (mais je sais que je suis peut-être chanceuse). Elle a au contraire bénéficié de ma liberté réflexive sans laquelle je n’aurais jamais été créative et imaginative, capable de penser hors de la boîte. Mais le suis-je vraiment?

À suivre!