L’atelier d’écriture n’est pas une baguette magique

Pendant longtemps, j’ai cru au pouvoir presque magique de l’atelier d’écriture. C’est qu’à chaque fois, quelque chose se passait. Evidemment, je ne dis pas pour tout le monde, mais j’avais le sentiment que des liens se tissaient, des textes s’écrivaient, qu’on en ressortait avec quelque chose, de concret, sur une feuille, mais aussi quelque chose d’une idée, d’un possible – que j’évoquais dans l’article précédent.

Alors bien sûr, il y en avait des moins réussis que d’autres ; des ateliers dont on sortait en se demandant ce qui s’était passé, pourquoi cette fois-là, la magie n’avait pas aussi bien opéré que d’habitude. Parfois, ce qui a manqué est clair : de l’organisation matérielle (ah tiens, on n’a pas de salle ? Une salle mais pas de clés ? Des clés mais pas de feuilles ? Des feuilles mais pas… de stylos ?), la mise au clair des contraintes logistiques (les participant.e.s devaient avoir neuf ans, ils.elles en ont finalement quatre et du coup ne savent ni lire ni écrire), du temps ou une occasion en amont pour (ré)expliquer correctement le pourquoi du comment, qui fait que le jour J, on se retrouve à faire de l’occupationnel dans une maison de retraite où on vous confie tou.te.s les résident.e.s, même celleux qui n’ont pas envie d’en être parce qu’il manque du personnel ce jour-là. Parfois, c’est autre chose qui nous désempare : un atelier où des textes lus sont racistes, ou homophobes, ou sexistes, et qu’on n’a pas le temps de rebondir comme on voudrait – le temps, et le réflexe même, parce que soudain on est abasourdi.e par ce qu’on entend – ou bien on s’emmêle les pinceaux puisque c’est vrai, on avait dit au début qu’on pouvait tout écrire, qu’il n’y avait pas de limites à notre imagination, alors pourquoi maintenant un texte nous pose problème ? Parfois encore, un.e enseignant.e dit à peine bonjour, nous laisse sa classe et va corriger ses copies dans un coin, ou part se chercher un café, le je-m’en-foutisme n’est pas l’apanage des adolescents, loin de là. Parfois aussi, ce qu’on a préparé est trop difficile, trop ambitieux pour le groupe, on revient à des choses plus simples, tout en regrettant peut-être de devoir simplifier justement parce qu’on a envie de les emmener loin, qu’on a l’impression d’être dans la facilité, presque parfois, de jouer leur jeu. Parfois enfin (?), le public adulte est infantilisé par l’institution l’air de rien, avec un « soyez sages hein » avant de fermer la porte et de nous laisser ensemble. Voilà, mille choses, plus ou moins infimes, mille grains de sable pour venir possiblement se glisser dans l’engrenage. Et malgré ça, jusque là, ça avait marché.

De quoi croire au pouvoir magique de l’atelier, donc.

Et puis il y a quelques mois, je suis allée animer toute une journée dans un lycée professionnel. Le projet, sur le papier, était génial : chaque année, un événement interdisciplinaire autour d’un pays ; cette fois-ci l’Argentine, avec des ateliers de capoeira, de tango, de cuisine locale, de tissage, de théâtre, d’écriture… Toutes les classes participent, tournent sur plusieurs ateliers, et quelques jours plus tard, il y a une représentation de tout ce qui a été mis en place, devant les élèves de l’école. Tout ceci me parle beaucoup : voir un pays sous différents angles, s’initier à des activités diverses, créer du lien entre les élèves, sortir de la classe… de la pédagogie de projets comme je l’aime. Et puis moi, j’étais ravie de préparer un atelier sur des auteur.e.s sud-américain.e.s, d’aller me (re)plonger dans Cortazar, Borges, Juarroz… pour en tirer des propositions d’écriture.

Le matin, ça va à peu près. Je trouve ça difficile, les élèves ont du mal à s’écouter, à s’entendre ; comme partout, ils.elles sont persuadé.e.s qu’ils.elles sont nul.le.s, n’ont rien à écrire, etc. (il y aurait un article à écrire, aussi, sur ces résistances-là) mais petit à petit, ils.elles s’encouragent à la lecture ; leurs échanges, bien que plein de vannes, sont bienveillants. Je suis déjà épuisée à midi, mais c’était gai, on a notamment beaucoup ri à une réécriture d’un texte de Borges en mode « commentateur de match de foot ». L’après-midi, certain.e.s élèves sont déjà installé.e.s (installé.e.s : assis avec leurs manteaux, le sac à dos sur la table) quand j’entre dans la salle. Je lance un grand « bonjour », à peine un regard vers moi, une ou deux réponses. Ils.elles seront finalement vingt-six (ce qui est beaucoup mais peut néanmoins fonctionner dans un certain contexte), venant de deux classes différentes, dont, je l’apprendrai plus tard, la « plus mal vue » de l’établissement : la section coiffure. Là où parfois, le fait de ne pas connaître celleux qui nous entourent, libère les mots et l’intime, il n’y a ce jour-là que des regards suspicieux, une méfiance, voire une forme de mépris.

Ça commence laborieusement, et ça ne va pas en s’améliorant. La plupart des élèves n’a pas envie d’écrire, les quelques un.e.s qui le font, pas envie de lire. Chaque proposition tombe à plat. Dans la deuxième, je leur lis un texte de Cortazar qui liste de « merveilleuses occupations », en d’autres termes, des bêtises. À elleux de lister, à leur tour, des bêtises : réelles ou inventées, fantasmées, rêvées. J’y voyais une proposition libératrice, je me suis trompée : rien ne s’écrit sur les pages. « Madame, on fait pas de bêtise, nous. », « Mais moi je suis sage hein ». Alors je parle de l’invention, de cet espace qui nous est offert, on pourrait justement ici, dans les mots, faire des bêtises « pour de faux ». « Mais moi je suis tellement sage que j’ai même pas envie de faire de bêtises ». Est-ce que c’est une forme de paresse, de tentative d’évitement de la consigne ? Je lance des idées, des choses qui me traversent, moi : sonner chez les voisins la nuit et partir en courant ? Manger tous les biscuits et mettre le paquet vide dans le bureau de sa soeur pour faire croire que c’est elle qui les a mangés ? Je répète, ils.elles peuvent écrire des choses inventées, pas réelles. « Mais Madame, on n’est pas des menteurs ! » Pause. J’essaie de faire le point sur la distinction entre fiction et mensonge, sur le pouvoir de l’écrivain.e de réinventer le monde. Je parle du merveilleux dans les contes, de La métamorphose, « Si je vous dis que le personnage se réveille un matin transformé en cafard, vous y croyez ou pas ? », « Non », « Mais est-ce que c’est un mensonge pour autant ? » « … ». Je parle est un peu exagéré en réalité ; disons que j’essaie, de capter l’attention, je parle plus fort que d’habitude pour surmonter le brouhaha – certainement pas la bonne méthode d’ailleurs –, mon registre de voix est plus haut, plus aigu que le reste du temps. Je me sens ramer à contre-courant, je réinvente mon atelier au fur et à mesure de l’après-midi, parce que tout est trop long, difficile, laborieux. Je suis heureuse à ce moment-là d’avoir quelques années d’ateliers derrière moi, d’être capable de rebondir et d’avoir des idées d’exercices courts, accessibles, à leur proposer. Ça reste vraiment compliqué. J’imagine un instant les faire sortir pour inventer un atelier en extérieur, une balade dans l’établissement qui servirait de prétexte à l’écriture. Il se met à neiger, je me dis que si je sors, je les perds complètement.

Je passe l’atelier à aller d’élève en élève, à être à côté, à faire avec, à montrer, à m’accrocher à quelques mots qu’ils.elles veulent bien prononcer en ma direction, à rebondir sur les « on m’a toujours dit que j’étais nul.le », « j’aime pas le français », « j’ai rien à dire », « tout le monde s’en fout ». J’ai l’impression de donner des micro-séances de coaching, mais je sens bien qu’une seule ne suffit pas, qu’il faudrait plus de temps avec chacun.e, et surtout, pas au milieu de 25 autres grands ados qui écoutent de la musique sur leur GSM, envoient des messages ou parlent entre elleux comme si je n’étais pas là. C’est de là je crois, que vient ma plus grande frustration : le sentiment de ne pas être loin du possible, du déclic, mais la barrière qui reste et qu’on n’a pas le temps de démonter. Ni les outils qu’il faudrait pour.

Finalement, quinze minutes avant la fin, j’abandonne. J’ai l’impression d’avoir essayé tout ce qui était en mon pouvoir à ce moment-là, avec ma fatigue déjà du matin, combinée à celle de l’après-midi, je suis au bout de mes idées, de mes trucs et astuces, de mon écoute, et de mon envie aussi. L’impression de m’être battue contre des moulins. Alors c’est à moi de me sentir terriblement nulle de laisser tomber, mais c’est ce que je fais. Je ne dis rien, je les laisse. Petit à petit, le volume sonore baisse, ils.elles sont calmes, ils.elles jouent sur leurs téléphones, c’est maintenant qu’ils.elles sont les plus silencieux.ses, elleux dont j’essaie d’obtenir quelques minutes d’attention depuis le début de l’après-midi. Quelque chose se froisse en moi.

Je jette un coup d’oeil à l’enseignante présente ; elle ne me regarde pas. Pendant tout l’atelier, je n’ai pas eu de soutien de sa part. Je ne lui en ai pas demandé non plus. À la sonnerie, les élèves sortent. J’essaie de dire au revoir à chacun. Je ne suis pas loin de fondre en larmes d’impuissance, de ne pas avoir réussi à créer un lien entre nos mondes respectifs. L’enseignante m’achève en me disant : « Je ne comprends pas, avec moi ils ne bronchent pas. »

Je file prendre mon train pour rentrer chez moi. Pendant tout le trajet, je réfléchis à comment j’aurais pu faire autrement. À ce qui m’a, nous a manqué. Aux conditions que je poserai les prochaines fois, ailleurs. Pas de mélange de classes, ou pas comme ça. Pas 26 dans une salle où ils.elles ont à peine la place de s’assoir, et moi à peine celle d’aller d’une table à l’autre pour les accompagner dans l’écriture. Pas avec un.e enseignant.e qui fait de la figuration : celleux qui sont dans la salle écrivent et jouent le jeu, ça participe à la crédibilité de l’activité auprès des élèves. Pas pendant quatre heures d’affilée. J’ai du mal à lister ça, j’aimerais croire que je suis adaptable à tout type de situations, et puis non, se résoudre à poser des limites, c’est aussi se faire respecter et faire respecter son travail, je crois. Une fois à la maison, je sors les quelques textes qui ont été écrits cet après-midi-là, et je les tape. Et parmi eux, il y a celui-ci :

Quand je pense à la liberté, personne ne doit être sur mon dos à m’interdire tout.

Quand je m’approche de la liberté, je peux vivre, me garder toute seule parce que je ne suis plus une petite à jouer à gauche et à droite.

Si on me prend la liberté, je n’y pense même pas. Je fais tout pour reprendre ma liberté.

La liberté est importante pour moi parce que tout le monde devrait vivre sa vie un jour en faisant des fautes, sans nos parents et apprendre toute seule.

*

Les articles imaginés pour ici et pas encore écrits seront publiés ailleurs dans les prochaines semaines. Merci infini à la Villa Réflexive de m’avoir donné l’occasion de les penser ! Je laisse sur la table le trousseau de clés et un bouquet de muguet.