L’atelier d’écriture, comme le shampoing : une formule trois en un !

Les articles se tricotent dans ma tête, j’en compte trois, quatre, cinq que je voudrais encore écrire, autant de réflexions que je souhaiterais déposer ici avant fin avril, tout en étant consciente que je n’en aurai pas le temps. J’évoquais dans mon premier texte ici mes propres résistances à l’écriture, et j’espérais au fond que la Villa en viendrait à bout, que le cadre qu’elle me proposerait serait suffisant pour que je m’y mette. Et puis non. Mon principal outil de travail et d’écriture, mon Mac, m’a lâchée et je suis passée, pendant une semaine, d’une machine à l’autre, à chercher un endroit où avancer cependant, essaimant différentes versions de choses un peu partout. Une dizaine d’heures de train, temps si propice à l’écriture pour moi, a disparu dans le sommeil et les podcasts puisque je n’avais pas de support… Oh wait, un carnet ? Un stylo ? Des feuilles ? Des tickets de caisse ? Bien sûr que j’aurais pu trouver. Si j’avais vraiment voulu. Non, ce n’est pas exactement ça. J’ai été obsédée par un projet pro qui m’a mangé plus d’heures que prévu. Si j’avais eu le temps. Et qui a beaucoup empiété sur mon cerveau. Si j’avais été plus disponible.

Voilà, il y a toujours moyen de s’inventer des excuses, des raisons absolument valables pour ne pas écrire. Je sais (malheureusement) me convaincre que ce n’est pas le bon moment, et y croire parfaitement. Et je sais aussi que l’atelier d’écriture est pour l’instant la seule chose qui me permet de faire un pied de nez à ça. C’est le seul dispositif qui m’aide à flouer mon cerveau et qui me met dans la bonne dynamique pour que ça se passe.

C’est un espace, prévu – je m’y suis inscrite ; cadré – je sais que ça ne me mangera pas tout entière, il y a une heure de début, une de fin ; sécurisant – l’animatrice.teur a (normalement) préparé des propositions qui mènent quelque part, au moins dans son esprit, et si l’une ne me convient pas, il y aura la suivante, je ne suis pas seule avec mon texte ; valorisant – les moments de lecture se déroulent dans une écoute attentive et les échanges qui en résultent sont bienveillants, et donnent l’envie de continuer.

Ça, c’est moi en tant que participante, à presque tous les ateliers auxquels j’ai eu la chance d’assister.

En tant qu’animatrice, c’est donc évidemment ce que j’essaie de mettre en place, cet espace qui m’est si cher, pour que d’autres aussi y trouvent un endroit où (s’)écrire.

L’atelier d’écriture, je le conçois donc comme une ouverture dans le quotidien, une porte qui permet de s’installer dans un ailleurs provisoire, ailleurs libéré des contraintes de la « vie normale », celle qui absorbe parfois plus qu’il ne faut. L’atelier est intéressant pour celles et ceux qui écrivent et que ça bouscule ou apaise dans leur façon de faire, mais il est intéressant aussi – et surtout ? – pour celles et ceux qui sont loin de considérer l’écriture comme une possibilité. Il n’a jamais été question dans les ateliers je crois de transformer les participant.e.s en écrivain.e.s professionnel.le.s (dans la conception française de l’atelier d’écriture, qui diffère du creative writing workshop aux Etats-Unis), mais simplement de faire une proposition : et si là, ensemble, pendant quelques heures, on mettait de côté ce qu’il y a en dehors d’ici, et qu’on écrivait (peut-être justement ce qu’il y a en dehors d’ici) ? L’atelier propose alors un possible qui ne serait pas advenu autrement.

Il incarne ainsi, dans le fait même d’exister, un fragment de résistance, résistance au quotidien qui ne laisse pas toujours la place à la création, et c’était là mon premier point.

J’en ai un deuxième (et il y en aura un dernier, disons que l’atelier d’écriture est comme un shampoing : une formule trois en un). Comme c’est un espace inattendu, il s’avère que souvent, le résultat l’est aussi. Il est extrêmement fréquent que les enseignant.e.s des classes dans lesquelles j’interviens ou que les formateurs.trices des promos auxquelles je propose d’écrire soient très agréablement surpris.e.s du résultat. Comme si l’atelier d’écriture donnait une épaisseur différente à l’enfant qui d’habitude ne tient pas en place, à l’adulte en reprise d’études qui certes galère en orthographe mais a une langue bourrée de poésie, à l’ado qui le reste du temps « ne fout rien ». Puisque dans l’atelier, je n’ai pas de programme à suivre, il m’est plus facile de faire en fonction des participant.e.s, d’aller moins vite si j’ai l’impression de les perdre – ce qui est sans doute moins évident pour un.e enseignant.e qui a quand même pour consigne de traiter toute la matière dont il.elle a la charge. Concernant l’orthographe, je désamorce en début de séance le problème : on a le droit de faire des fautes, parce que c’est bien assez difficile de se concentrer sur ce qu’on veut dire, et qu’on est dans un premier jet de mots. Et pour celles et ceux en apprentissage de la langue, leurs erreurs peuvent devenir poétiques si on les regarde d’un autre œil, et c’est ce que j’aime bien appeler errare poeticum est. Or, à partir du moment où l’on a (et prend) le temps de s’intéresser à ce que dit/écrit la personne, où on l’encourage à cette liberté-là, où on l’accompagne hors de sa zone de confort – car l’écriture est si loin d’être confortable pour tou.te.s ! – je crois que le résultat est toujours une surprise pour les participant.e.s aussi, celle d’avoir été capable de. Dans un atelier avec des ouvriers en sidérurgie qui avaient été licenciés, et dans le cadre de la cellule de reconversion, j’ai adoré montrer la photo de Prévert qui se trouve sur la couverture de Paroles.

C’est qu’il n’a pas « la tête de l’emploi », le monsieur ; lui, avec son béret, un poète ? Alors eux aussi, hein, pourquoi pas ? Et effectivement : pourquoi pas. Et c’est là où l’atelier pour moi offre une deuxième forme de résistance : il vient chercher une partie de nous dont on ignorait parfois jusqu’à l’existence. Et dans une société qui aime un peu trop les cases à mon goût, qu’on puisse exploser les frontières me parle pas mal, pas vous ? Et c’était là mon deuxième point.

Et enfin, enfin, troisième point (vous noterez l’habileté de mes transitions… longtemps que je n’ai plus fait une dissert’…), l’atelier d’écriture propose de venir questionner et détourner la langue, le texte, la littérature, ce qui s’apparente pour moi à une forme de résistance. Depuis une quinzaine de jours, la Nuit Debout a lieu aussi à Bruxelles. J’étais à la première, et à presque la moitié des suivantes. Là-bas, j’aime l’espace de parole libéré, les grands rêves et les gestes des AG (même si maintenant, je dois me contenir pour ne pas les faire dans n’importe quel contexte où quelqu’un me parle, surtout le moulinet pour « passe à la suite, on l’a déjà dit », mon préféré). Bref. Si j’aime me retrouver, ou pas, dans les mots des autres, je me suis vite rendu compte que j’avais un mal fou à rester concentrée longtemps, pendant plusieurs dizaines d’interventions.

Le troisième soir, j’ai donc décidé, avec une amie que je remercie au passage, d’improviser un atelier poésie, un espace sur le côté, où on pourrait venir quelques minutes ou plus, pour souffler et/ou écrire. Un espace aussi pour celleux qui n’arriveraient peut-être pas à mettre en mots leurs idées dans un micro, et qui seraient plus à l’aise avec un papier et un stylo. Ça a vraiment bien marché et nous avons refait ça plusieurs fois. Nous avons pour l’instant principalement proposé des caviardages. C’était au début une idée parmi d’autres, mais il est vrai qu’elle est très efficace et qu’elle prend tout son sens dans ce contexte. Je m’explique : le caviardage est une technique de censure appliquée en Russie au début du XXème siècle, qui consistait à biffer certains passages dans un article de journal. Depuis, des artistes se sont emparé.e.s de la technique pour en tirer des œuvres : partir d’un texte plus ou moins (et plutôt moins que plus) intéressant, y barrer les passages qui ne leur conviennent pas pour en extraire un message, un aphorisme, une revendication, un poème. Ainsi, nous avons dans nos sacs quelques livres de la collection Harlequin (aux titres aussi sulfureux que Les mille éclats d’un rêve, L’Amour sauvage ou Dynasty) et nous proposons aux gens d’y trouver des messages qui parleraient de ce qui se passe à la Nuit Debout, ou des raisons pour lesquelles nous sommes réuni.e.s. là.

alors quoi d’autre ?
tu as appelé la police ?
je ne suis pas sûr que nous ayons intérêt à le faire
en plus je ne suis pas certain d’avoir envie
qu’on nous pose des tas de questions sur nos activités actuelles

le gouvernement a-t-il jamais
échappé aux obligations ?
c’est probable

(plus de caviardages poétiques ici)

Cette possibilité de faire comme certains médias, une sélection d’informations dans un but de reconstruction du réel, mais ici avec une volonté ludique et artistique, est tout à fait jouissive et trouve parfaitement sa place aux Nuits Debout, puisque le rôle des médias et la censure y sont des thèmes largement relayés. L’atelier d’écriture prend alors un côté légèrement subversif et délicieux.

Pour reprendre l’exemple des ateliers avec les ouvriers que j’ai évoqués plus haut, les participant.e.s avaient beaucoup de colère en elleux par rapport à la situation qu’ils et elles vivaient : licenciements, silence de la hiérarchie, sentiment de trahison de la part des syndicats, restructuration de l’usine, etc. Mais il était difficile d’en parler et de faire le deuil de ça. Je crois que le moment où nous avons le plus ri (car oui nous avons ri) est celui où je leur ai proposé de voir le noms des usines comme des acronymes et d’en imaginer la définition. Duferco a donc donné par exemple Dernière Usine Faisant Eclore Richesse Contre Ouvriers, Boël, Bons Oppresseurs En Liberté, et NLMK Notre Liberté Menacée par des Ksse-pieds… C’était comme si l’atelier d’écriture permettait un déblocage, et faisait de la colère un moteur de création. Un moyen comme un autre de lutter contre les oppressions subies… et donc bien une forme de résistance.

Si je récapitule, l’atelier me semble être lié à une forme de résistance de trois manières : le cadre qu’il met en place, le but (un des buts…) qu’il se propose d’atteindre, et le contenu qui peut s’y créer. Ce qui en fait donc, à mes yeux, un dispositif vraiment chouette et efficace. Ceci dit, j’ai depuis le milieu de l’écriture de cet article et ma comparaison stupide avec un shampoing, ce slogan horripilant en tête : ne pique pas les yeux, évite les nœuds ! Or, on ne pourra pas filer la métaphore jusqu’au bout, parce que parfois, l’atelier d’écriture, comme la vie, pique les yeux, et se cogne à un sacré paquet de nœuds. Mais je garde ça pour le prochain article !