Les résistances de la porte d’entrée

Un peu timide, je pousse la porte de la villa et je rejoins Louise pour une coloc’ du hasard. J’ai beaucoup retourné, ces dernières années, la notion de « dépaysement » dans tous les sens dans ma tête, à essayer de comprendre ce que cette notion d’ailleurs pouvait engendrer en termes de créativité… Me voilà donc ravie de m’installer ce mois d’avril dans un espace qui n’est pas le mien, pour écrire et réfléchir. J’imagine un jardin, le printemps qui commence, les fenêtres qu’on pourra laisser ouvertes pour aérer un peu plus longtemps que les mois précédents, et puis, au premier étage peut-être, au fond du couloir, une chambre à soi. C’est là que je pose mon sac à dos, et les cartons de livres avec lesquels je suis venue. Assise au bord du lit, je me dis que ça faisait trois ans que Mélodie me proposait de venir habiter ici quelque temps (merci pour la persévérance !). Trois ans que je répète chaque année que vraiment merci pour l’invitation mais que je ne me sens absolument pas à la hauteur, tellement pas que je refuse et reste à observer depuis l’autre côté de la rue, avec un soupçon d’envie, les ombres qui s’agitent dans les pièces éclairées de la villa, au fil des mois.

Bon.

Alors pourquoi cette année, soudain, oui ? Qu’est-ce qui se débloque ? Quelque chose de l’ordre de l’ironie du sort je crois. Résistances, et je me prends en pleine face les miennes propres. Alors que mon but dans la vie (qui de manière tout à fait magique coïncide avec une de mes activités professionnelles) consiste à faire prendre conscience aux gens qu’ils ont quelque chose à écrire, à dire, qu’ils en ont le droit, et à les accompagner dans cette démarche-là. Je passe mes journées à descendre la littérature de son piédestal pour montrer qu’elle n’est pas si terrible qu’on ne le croit, qu’on peut la comprendre, y trouver quelque chose qui nous parle, et qu’on a le droit, aussi, de ne pas tout saisir, mais d’en apprécier quand même des bouts. J’occupe mes heures à travailler avec des celles et des ceux qui se sentent bien loin de ça, parce que j’ai toujours en tête que, copyright Lautréamont, « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » (et que je réécris, l’air de rien, la poésie doit être faite par tou.te.s. Non par un.) Et donc, quand c’est à mon tour de me mettre à l’écriture, je me rends compte que je suis à peu près dans le même cas que celleux avec lesquel.le.s je travaille : c’est pas pour moi, tout le monde s’en fiche, opposition entre les vrai.e.s auteur.e.s qui ont des choses à dire et les autres (moi), ce que je n’écris qui n’est pas assez noble, si tant est que ce mot ait un sens, etc. En résumé : ça craint. Donc, résistances, évidemment, ça me parle, et c’est décidé, je prends mes peurs à deux mains pour les jeter sur le bas-côté et écrire ici ce mois-ci.

Ensuite, parce que si j’y réfléchis, je suis intimement persuadée que c’est la poésie qui sauvera le monde, rien que ça, oui oui, même si je ne sais pas encore bien comment. J’ai souvent l’impression que l’atelier d’écriture ouvre une brèche, que ce soit dans le carcan scolaire, ou dans des milieux qui sont plus rarement confrontés à la poésie (la poésie qui dit son nom, j’entends ; la poésie anodine, poésie du quotidien, elle, se cache partout, voici ma deuxième intime conviction). Une brèche, donc, un espace dans lequel s’engouffrer pour avoir accès à autre chose que ce qu’on connaît/de ce à quoi on est habitué.e ; une forme de résistance, donc.

Deux raisons suffisantes pour accepter l’invitation.

La poésie sauvera le monde

Ici à Bruxelles où je suis installée depuis quelques années, on dit souvent, « avec quoi tu viens ? » pour dire « mais qu’est-ce que tu racontes ?! » et j’aime follement cette expression. Avec quoi je viens, ce mois-ci ? L’envie de vous parler d’un de mes métiers, donc, celui d’animatrice d’ateliers d’écriture, auprès de publics multiples et variés – passionnés d’écriture oulipienne, primo-arrivants, anciens ouvriers en sidérurgie qui ont été licenciés, enfants des campagnes et adolescents des villes, étudiants de fac, bénéficiaires du centre public d’action sociale en programme de « réintégration » (ou de désintégration, c’est selon)… De réfléchir à ce que ça peut jouer comme rôle, si minime soit-il, et à comment animer avec une volonté d’émancipation des participant.e.s. Réfléchir aussi aux limites de l’atelier, et à la résistance des écrivant.e.s à l’atelier, aux réactions de peur ou de refus, de blocage. Réfléchir enfin, peut-être, à ce « faites ce que je dis, pas ce que je fais », qui pourrait résumer (en partie) ma pratique de l’écriture, cf. les x idées de nouvelles et romans en quelques lignes sur des documents autrement blancs. Ces quelques semaines, s’offrir le temps de la réflexion et du cheminement de la pensée, et voir où ça nous mène.

Ceci dit, peut-être que je me mettrais plutôt à vous parler de comment je me suis mise à voyager en stop et comment c’est devenu, oui, quelque part je crois, à mon échelle, un acte de résistance. Parce que comme je le dis à mes participant.e.s d’ateliers à chaque fois, la consigne, la contrainte, est là pour vous lancer, pas pour être respectée. Dont acte.

La lumière entre en grand par les fenêtres, le bureau est face à la vue, je sors mes livres des cartons, et j’arrive.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *