Survivre. Résister. Créer.
J’ai commencé cette série avec l’idée en tête qu’après un viol, exister est en soi une résistance. Le viol n’est pas seulement sa définition juridique, c’est aussi la réduction d’un être humain à objet. Etre violé.e, c’est avoir été utilisé.e par quelqu’un.e d’autre comme une chose. Le viol éclabousse tout : la sphère psycho-cognitive, l’être-au-monde, l’être-à-soi, le rapport au corps et à la sexualité en général. Et, si, politiquement, je me refuse à dire que le viol est le pire des crimes ; si, d’un point de vue militant, je me refuse à entendre qu’on ne s’en remet jamais… je dois bien reconnaître que, personnellement, émotionnellement, écrire à ce sujet me remue toujours bien davantage que je ne saurais l’avouer. Si exister est résister, comme je le pense et le répéterai jusqu’à la lie, survivre n’est pas assez. Mais pourtant, Rome ne s’est pas bâtie en un jour, et survivre est la première étape de la résistance.
Survivre. Résister. Créer.
J’ai été violée, il y a près de onze ans, et malheureusement pour moi, tout dans ma vie m’y ramène encore bien trop souvent. Et, si j’ai trouvé sur mon chemin des personnes et des mélodies qui m’ont accompagnée voire aidée, mes pas demeurent bien solitaires. Car c’est seule dans mon lit, souvent avant d’essayer de m’endormir, que la question du sens de cette survivance et de cette résistance revient me hanter. Pourquoi me battre, alors que le syndrome post-traumatique est si tentaculaire ? Pourquoi m’échiner à tenter de me construire un Nouveau Monde, alors que le passé m’obsède ? Pourquoi ouvrir mes yeux le matin et espérer profiter des bonheurs quotidiens, alors que tout me lie à un avant qui m’enfonce pieds et poings liés sous l’eau ?
La dépression et l’anxiété sont parmi les symptômes du syndrome post-traumatique ceux qui me sont les plus familiers et, malheureusement pour moi, alors que j’aimerais dire que je m’en suis sortie je me dois d’admettre que, si avancée il y a, elle est surtout d’ordre chimique. La question du sens demeure insoluble.
Pourquoi vous dire tout cela en conclusion de ce mois dans la villa réflexive, comme point final à une journée extraordinaire ? Parce que, si j’avais prévu d’écrire sur beaucoup de sujets, je n’ai pas trouvé la force de le faire pour toutes ces raisons. L’actualité notamment a capturé mon attention. Même les stars richissimes ne trouvent pas justice en ce qui concerne les questions de violences sexuelles. Quel espoir pour nous ? Le découragement s’ajoute à mes nombreux compagnons d’infortune et de dépression.
J’oscille entre survivre et résister ; parfois je crée, mais les démons me rattrapent et je déchire tout ce que j’ai fabriqué car le sens m’échappe. Dans ces moments particulièrement sombres, dont le contrôle m’échappe car j’espérais qu’ils ne seraient pas miens pendant ce mois locatif parmi vous, il se trouve une chanson pour m’accompagner : « Douce maison », d’Anne Sylvestre. Et notamment ces paroles :
« Si vous passez par la route et si vous avez du cœur,
vous en pleurerez sans doute, c’est l’image du malheur.
Mais rien, pas même vos larmes, ne lui portera secours.
Elle est loin de ses alarmes, elle est fermée pour toujours.
(Refrain)
Non, non, je n’invente pas,
mais je raconte tout droit.
Si j’ai raconté l’histoire de la maison violentée,
c’est pas pour qu’on puisse croire qu’il suffit de s’indigner.
Il faut que cela s’arrête, on doit pouvoir vivre en paix,
même en ouvrant sa fenêtre, même en n’ayant pas de clé. »
Souvent, il suffit qu’une voix m’accompagne et je sors, au moins un peu, au moins une demi seconde, de ma torpeur et de mon isolement. Cette voix, c’est souvent celle d’Anne Sylvestre. Mais c’est aussi, vous l’aurez deviné, bien souvent celle de la grande dame en noir, à savoir Barbara. Dans la chanson « L’Aigle noir », elle revient sur ses souvenirs d’inceste qui la hantent. A l’instar de Barbara, j’aimerais tellement revenir « comme avant, dans mes rêves d’enfant, comme avant, sur un nuage blanc »… Mais il me faut apprendre, à son instar également, à désormais résister et, pourquoi pas, créer à mon tour.
Mon mois locatif s’achevant ici, je souhaite remercie les tenancières de leur accueil et de leur confiance. Je souhaite, enfin, porter mes derniers mots en remerciant les célébrités qui, comme Lady Gaga, offrent un tel soutien aux victimes de viols et de violences sexuelles. Sortir de la solitude par la musique ou la littérature, cela semble parfois bien mince, mais si c’est le seul horizon que l’on ait, c’est le seul horizon qui vaille la peine.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Barbara (29 février 2016). Survivre. Résister. Créer. Espaces réflexifs, situés, diffractés et enchevêtrés. Consulté le 12 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/tjmg
Merci beaucoup Barbara d’avoir écrit et habité ce lieu.
Pour avoir dit la difficulté de cette parole mais aussi celle de son écoute.
D’avoir fait part de cet état de résistance qui est le tien au quotidien.