Musiques de résistances ordinaires

Depuis plusieurs jours, je tourne dans ma tête un article sur la littérature et le syndrome post-traumatique ; c’est un article que je mettrai en ligne après. J’avais envie – besoin – de respirer entre deux moments délicats, et le dernier billet sur l’institution judiciaire m’a un peu remuée. Alors je vous offre, en avance sur le plan que j’avais établi au départ, un interlude musical bienvenu.

Après un psychotraumatisme d’ordre sexuel, l’existence est une résistance. J’existe, moi, en tant que personne, alors que tu m’as réduite à un simple objet dont tu pouvais disposer à ta guise. J’existe, moi, en tant que personne, en-dehors de ton emprise, en-dehors de tes manipulations, en-dehors de tes propos qui me réduisent à créature de tes désirs et seulement les tiens. J’existe, moi, en tant que personne, en-dehors de tes regards, en-dehors de tes paroles, en-dehors de tes pensées. J’existe, moi, en tant que personne, et je te claque la porte au nez. C’est sans doute une des démarches les plus difficiles – et, dans le même temps, une des plus salvatrices aussi.

Heureusement, il existe des chansons-étendards dans la pop culture qui permettent de rassembler ses propres forces, chanter à tue-tête jusqu’à retrouver l’énergie de déplacer des montagnes, et, enfin, cette sensation de n’être pas seule dans cette histoire. Je diviserai en deux cet interlude musical : j’ouvrirai le bal avec des chansons anglo-saxonnes dont certains extraits seront traduits par moi-même. Cette sélection n’est évidemment pas exhaustive, demeure hautement personnelle, et sera organisée selon l’ordre dans lequel ces chansons m’ont accompagnée.

Ces chansons très populaires, que l’on pourrait presque toutes fredonner si ce n’est qu’on les connaît par cœur, pourraient être perçues, j’en ai conscience, comme de la soupe musicale. A cela, je répondrai simplement que je ne suis pas sensible aux critiques visant à renforcer la distinction sociale et que la construction sociale de mes goûts ne saurait être l’objet de débats. A mon sens, chaque femme qui s’expose publiquement s’inscrit dans une trajectoire exemplaire – en cela qu’elle peut devenir exemple pour nombre de personnes. Une femme chantant une guérison (après une rupture, souvent), même si les paroles sont cis-hétéro-centrées bien souvent, entraîne dans son sillon une foule de personnes – et des femmes – chantonnant qu’elles aussi, elles sont fortes et invincibles.

Mon premier hymne a été « I Will Survive », de la merveilleuse Gloria Gaynor. Soit cette chanson a pour sujet une rupture simple, soit elle a pour sujet le détachement d’une personne sous emprise d’un.e partenaire abusif.ve :

« Au début, j’avais peur, j’étais terrifiée. Persuadée que je ne pourrais jamais vivre sans toi… Mais j’ai passé tant de nuits à me rappeler de tout le mal que tu m’as fait, je suis devenue plus forte. (…) J’ai longtemps pleuré mais maintenant je me tiens droite et fière et, comme tu me vois là, je suis une nouvelle personne. Je ne suis plus cette petite fille enchaînée encore amoureuse de toi. Et toi tu pensais juste passer ici, tu t’attendais à ce que je sois disponible, mais maintenant je garde tout mon amour pour quelqu’un qui saura m’aimer. Va-t’en, pars. Il te suffit de regarder un peu autour de toi : tu vois bien que tu n’es plus le bienvenu. N’était-ce pas toi qui essayais de me détruire en me disant au revoir ? Tu pensais que j’allais m’effondrer, rester par terre et me laisser mourir ? Oh non, pas moi, je vais survivre. »

« At first, I was afraid, I was petrified. Kept thinking that I could never live without you by my side… But then I spent so many night thinking how you did me wrong and I grew strong. (…) I used to cry but now I hold my head up high, and you see me, somebody new. I’m not that chained-up little girl who’s still in love with you. And so you felt like dropping in, expecting me to be free, but now I’m saving all my loving for someone who’s loving me. Go on now, walk out the door. Just turn around now, ‘cause you’re not welcome anymore. Weren’t you the one who tried to break me with goodbye? You think I’d crumble, you think I’d lay down and die? Oh no, not I, I will survive. »

Ça n’a sans doute l’air de rien, cette chanson qui attend sa boule disco pour être vraiment à sa place, et pourtant ces paroles touchent juste. C’est une des meilleures armures qui soit, notamment parce que les victimes de viol et abus sexuels sont souvent appelées « les survivantes ». Et que, pendant que le syndrome post-traumatique n’a pas eu le coup de pied qu’il mérite, pendant tout ce temps où il est présent, il se peut que la sensation de vivre disparaisse au profit d’une collante impression de survivre. Chaque instant ramenant la victime au moment du traumatisme constitue une lutte, une résistance nécessaire pour revenir dans le présent. Et si, dans un moment de panique et d’angoisse diffuses ou absolues, soudain, les paroles de Gloria Gaynor se glissent en soi, c’est un peu libérateur, voire complètement jouissif. Testé et approuvé.

Une autre chanson que je tenais absolument à partager ici est « Stronger » de Britney Spears. Encore une fois : le titre est en soi révélateur. Extrait :

« Chut, arrête-toi là. Il n’y a rien que tu ne puisses faire ou dire, mon chou, j’en ai eu assez. Je ne suis plus ta chose à partir d’aujourd’hui, mon chou. Tu pourrais penser que je n’y arriverai pas toute seule, mais maintenant je suis plus forte qu’hier. A partir de maintenant, ce sera mes choix avant tout. »

« Hush, just stop. There’s nothing you can do or say, baby, I’ve had enough. I’m not your property as from today, baby. You might think that I won’t make it on my own, but now I’m stronger than yesterday. Now it’s nothing but my way. »

« Je ne suis plus ta chose », « maintenant je suis plus forte ». Il faut quelques vers à Britney pour résumer le point de départ et le point d’arrivée du long tunnel succédant un psychotrauma d’ordre sexuel.

Deux chansons pour retenir l’essentiel : je vais survivre, je suis plus forte. Je vais même l’écrire en capitales : PLUS FORTE – SURVIVRE.

J’aimerais conclure par la brillante et extraordinaire Joan Baez, même si elle n’est pas la seule interprète de la chanson en question, à savoir « We shall overcome », hymne du mouvement des droits civiques étatsunien tiré d’un gospel écrit par un fils d’esclaves. Mantra musical parfait, complet. Tout est dit en peu de mots. Rien à ajouter. Simplement la voix qui berce et renforce, renforce.

« On va s’en sortir, un jour ou l’autre. On ira bien, un jour ou l’autre. »

« We shall overcome, someday. We shall be alright, someday. »

Un jour ou l’autre, la paix intérieure revient. Le tourbillon du syndrome post-traumatique, que l’on dépose généralement dans le cabinet d’un.e professionnel.le de son choix, se calme, ou, plutôt, se laisse apprivoiser. Et la paix revient. Le retour au calme après une crise, notamment une telle que la succession d’un traumatisme sexuel et d’un syndrome post-traumatique, ne signifie pas un retour à « la normale » ou à « la vie d’avant ». Plus fortes, survivantes, on va s’en sortir. Différentes, résistantes dans nos cœurs, dans nos corps, dans nos esprits, on s’en sort. Et heureusement que ces hymnes se proposent d’accompagner un peu nos chemins.