Injonctions contradictoires et “justice” : résistances face aux institutions

(Avertissement de contenu : paroles rapportées de culpabilisations des victimes)

« Je viens de retrouver dans mes papiers cette scène déjà écrite, il y a plusieurs mois. Je m’aperçois que j’avais employé les mêmes mots (…). Ce sont toujours aussi les mêmes comparaisons qui me sont venues (…). Cette impossibilité de dire les choses avec des mots différents, cet accolement définitif de la réalité passée et d’une image à l’exclusion de toute autre me semblent la preuve que j’ai réellement vécu ainsi l’événement. »
(Ernaux, L’Evénement, 2000, Gallimard, p. 105)

L’image d’Epinal d’une « vraie » femme « vraiment » violée requiert que celle-ci porte plainte. Le fait de traduire en justice une histoire douloureuse la rendrait réelle, même si, soulignent nombre d’observateurs, il y a aussi beaucoup de « fausses plaintes ». Les femmes, ces êtres vengeurs par excellence, même pas capables d’attester d’un crime porté à leur propre personne. En réalité, on estime qu’à peine 10% des femmes violées ou agressées sexuellement déposent plainte, ce qui laisse une bonne marge de 90% d’affaires non répertoriées judiciairement. Imaginons une seule seconde que toutes les victimes d’agressions sexuelles et de viols portent plainte… On est d’accord, les commissariats et les tribunaux seraient débordés. Mais peut-être aussi que les commissariats et les tribunaux sauraient comment accueillir ces victimes. La poule ou l’œuf ? Quel est le premier frein à la plainte de ces deux institutions qui fonctionnent main dans la main, l’institution policière ou l’institution judiciaire ?

J’évoquais dans mon précédent billet l’enfermement en soi qu’un tel événement pouvait générer pour une victime d’agression sexuelle ou de viol. « Soutien et sens », c’est ce qu’il faut, d’après Cyrulnik, pour apprendre à vivre et peut-être dépasser un tel traumatisme. Si l’on peut trouver soutien et sens dans son entourage proche, quand on est chanceuse, et que l’on décide de cheminer jusqu’à déposer plainte, jusqu’à exiger réparation pour le préjudice, le soutien et le sens des institutions envers notre histoire sera également primordial. Il faudra peut-être faire preuve de résistances, parfois féroces, pour que ce vécu soit entendu, compris selon ce qu’il est, à savoir un traumatisme, et, enfin, pour que cette démarche judiciaire aille de l’avant.

J’en profite pour rappeler qu’il existe deux possibilités de faire connaître au parquet un crime : soit écrire directement au.à la procureur.e en lui faisant état des faits, soit en se rendant dans un commissariat, n’importe lequel, et en déclarant au comptoir « Bonjour, je souhaite porter plainte pour viol ».Cela pourrait sembler anodin, mais cette petite phrase, rien que cette petite phrase, puise déjà beaucoup d’énergie.

Il me faut souligner, à ce stade, que se rendre dans un commissariat, être reçue, ne garantit pas du tout que la plainte soit acceptée (NB : selon l’article 15-3 du Code de procédure pénale, les commissariats sont dans l’obligation de recevoir et de transmettre les plaintes qui sont portées à leur connaissance). Cela est en effet soumis à la discrétion du personnel qui recevra la victime à ce moment donné : rien ne l’empêche de décréter que ce que vous décrivez n’est pas un viol, pas une agression sexuelle. De vous demander comment vous étiez habillée. De vous demander, si c’était votre compagnon, pourquoi diable vous n’auriez pas consenti à la relation. De vous demander, enfin, si vous êtes bien sûre de vous, quand même, vous risquez de déranger la vie de quelqu’un d’autre, il faudrait voir à ne pas le prendre à la légère. Voire de vous proposer de ne pas déposer plainte mais simplement une main courante, on ne sait jamais, comme ça, si jamais ça se reproduisait, vous pourriez attester d’un antécédent.

S’armer de courage. S’armer de patience. Le pire n’est pas encore là : si vous avez fait l’audacieux choix de poursuivre la procédure sans avocat.e (Note : c’est une mauvaise idée, ne jamais oublier l’aide juridictionnelle si besoin, mais toujours s’accompagner d’un.e juriste dans ces cas.), votre attente n’en est qu’à son début. Personne ne vous tiendra au courant des éventuelles poursuites de l’affaire, procès, classement, il vous faudra aller de l’avant et exiger des réponses. L’institution judiciaire est opaque, votre présence même semble déranger un ensemble fort bien huilé (alors même que ce que vous rapportez est complètement dans les clous de la loi) : votre présence, votre voix, est une résistance envers tout ce que l’extérieur pourrait exiger de vous.

Et puis… et puis il faut savoir résister, prouver qu’on existe, même quand on décide d’affirmer en place publique le traumatisme subi sans porter plainte. La remise en cause de la véracité de ce vécu partagé et l’incompréhension face à la décision de ne pas aller en justice. Et en même temps, il faut s’interroger sur les solutions concrètes que la « justice » apporte et aux raisons pratiques, nombreuses, qui mènent tant de femmes, tant de victimes, à ne jamais rapporter leurs vécus à ces institutions supposées les protéger.

Dans les deux options, tout semble potentiellement sujet à discussion pour les interlocuteurs.ices. Disséquées, toutes les paroles traumatiques, comme une remise en question permanente. Survivre à un traumatisme niant sa propre existence, c’est en soi une résistance. Face à soi, face à.aux agresseur.s. Puis vient le temps de la résistance face aux autres, tous les autres, qui font société. Ce temps-là passe par la question incontournable « Plainte ou pas plainte ? » ; mais sa réponse, quelle qu’elle soit, demeure une affirmation de soi-même. Et n’est-ce pas là ce que sont les résistances individuelles, ordinaires : « transformer la violence subie en victoire individuelle » (A. Ernaux, idem, p. 122)