La prétention des dictionnaires

Qu’est-ce qu’un dictionnaire, si ce n’est une volonté acharnée, ou du moins une promesse, de dire le réel, de dire la vérité sur le réel, en compilant, en collectant, en donnant à ce savoir la forme compacte d’un livre ou la fluctuation étirable à l’infini de données Internet. Mais dans cette compacité, il y a toujours des interstices ; dans cette fluctuation, il y a des vides ; dans cette diction, il y a des silences ; et dans cette promesse, il y a toujours un échec. Un échec que l’on préfère ne pas avouer, mais qui se révèle à demi-mots dans le renouvellement incessant des éditions annuelles et dans les versions, toujours modifiables, des encyclopédies en ligne. Comme dit Anna Garréta (Anne F. Garréta) dans sa préface du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, tout dictionnaire est un brouillon :

« Mais pourtant, si année après année une nouvelle édition voit le jour, n’est-ce pas parce que les précédentes n’étaient que des brouillons ? ». (M. Wittig et S. Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset, 2011 [1976], p.12)

Le dire-vrai du dictionnaire n’est donc jamais définitif, toujours en train de se faire. Partant de là, ce qu’il dit ou tente de dire, est toujours lacunaire parce que vrai seulement par instants. Comment, alors, dire le vrai ?

Alexandra Leykauf, “A Student at Ease among the books“, 2013

Ce que nous dit un dictionnaire, c’est la vision du monde d’un moment donné, la vérité fugace d’une perception du monde. Toute une époque se reflète dans ces gros volumes aux milliers de pages. Des modes de pensée, des savoirs, des croyances se donnent à voir dans ces pages ; et certaines définitions de dictionnaires d’époque prêtent à sourire lorsqu’on les lit aujourd’hui. Comme celles-ci, trouvées dans l’édition de 1882 du Littré :

« Tribade : Terme qu’on évite d’employer. Femme qui abuse de son sexe avec une autre femme. »

« Pédérastie : Vice contre-nature »

              Que ces définitions sont vagues et brèves, me direz-vous ! Comme si elles se refusaient à donner place dans le discours à ces réalités-là. Comme si, en ne s’y attardant pas, elles voulaient les effacer d’un silence, les raturer. Mais, ici, ce sont ces silences et ces ratures, ces refus et ces flous, qui prennent sens, davantage que ce qui y est dit. Qu’est-ce que définir ? C’est mettre en mots et en étiquettes le réel, le monde, soi-même. Une mise en discours, une mise en diction, presqu’une mise en bouche. Mais ce discours est toujours imparfait, car une diction est toujours située. On bute, on bafouille, on se déchire, on s’impose, on veut toujours avoir raison et que les autres aient tort. La diction prononce et se prononce sur les choses et le monde, les vise, mais les rate toujours un peu.

Aujourd’hui encore, les dictionnaires peuvent dire faux, en croyant dire vrai. Parfois, il y a des mots si proches de nous, si familiers, que l’on a l’impression de les connaître depuis toujours ; et on n’éprouve jamais le besoin de se les faire expliquer. Et puis, avez-vous déjà fait cette expérience ? Répéter inlassablement un seul et même mot jusqu’à ce qu’il perde sa substance et sa saveur ; le ronger, l’user jusqu’à la corde et qu’il ne soit plus qu’un petit squelette desséché que l’on crache loin de soi. Il y a des mots, vides comme des coquilles, que l’on doit soi-même remplir de sens. Ce sont ces espaces vides et limités que l’on investit chacun-e à notre manière. Pour ma part, je n’ai jamais su ce que le mot « femme » voulait dire et je n’ai jamais éprouvé le besoin de me le faire expliquer. Jusqu’à maintenant. Pour les besoins de ce billet, je suis allée demander son avis au Larousse en ligne. Voici ce qu’il en pense :

« Femme : être humain de sexe féminin »

              Perplexe, j’ai pensé à certain-e-s de mes ami-e-s, à moi-même. J’ai répondu au Larousse par un : « Oui, mais… ». Oui, mais que faire des femmes de sexe masculin ? Que faire des hommes de sexe féminin ? Que faire de moi, qui, étant de sexe féminin, ne me sens pas femme pour autant ? Que faire de toutes ces parcelles de réalité que ne dit pas cette définition, les oublie, les plonge dans l’invisibilité et le silence ? Que faire, aussi, de ces phrases de Wittig, dans La pensée straight :

« Les lesbiennes ne sont pas des femmes. » (M. Wittig, La pensée straight, Amsterdam, 2007, « La pensée straight », p.67)

Ou :

« La-femme n’existe pas pour nous, elle n’est autre qu’une formation imaginaire […] » (ibid., « On ne naît pas femme », p.52)

Une formation imaginaire ? Vraiment ? Voilà une idée des plus séduisantes ; elle nous amène en effet à traiter un autre point. Si l’on suit ce raisonnement, cela voudrait dire que les définitions du dictionnaire ont aussi une part d’imaginaire, que l’imaginaire a plus de prises sur le réel qu’on ne le pense. De là à dire que des fictions façonnent – ou du moins, permettent d’exprimer – le réel, il n’y a qu’un pas, que je franchirai aisément. Nous habitons le silence équivoque du réel et, par nos mots, nous transformons son mutisme en intentions, en hiérarchies, en préceptes. Nos mots, nos fictions, produisent le réel, le façonnent. Ces considérations amènent ces questions : pourquoi certaines fictions seraient plus légitimes que d’autres pour dire le réel ? Pourquoi apparaissent-elles plus aptes à dire le vrai ? Pourquoi, enfin, des fictions interdisent à d’autres de se développer ? Après tout, le réel ne sera jamais épuisé de discours et toujours suffisamment large pour accueillir une infinité de fictions et de récits à son propos.

Après tout, Oscar Wilde fait dire à un de ses personnages – sûrement son alter-ego :

« Vivian : […] Quand je regarde un paysage, je ne puis me défendre d’en voir tous les défauts. Il est heureux pour nous, toutefois, que la Nature soit si imparfaite, car, autrement, nous n’aurions pas d’art. L’art est notre protestation ardente, notre vaillant effort pour enseigner à la Nature sa vraie place. Quant à l’infinie variété de la Nature, c’est un simple mythe. On ne saurait la trouver dans la Nature elle-même, mais dans l’imagination, la  fantaisie ou la cécité cultivée de l’homme qui la regarde. » (O. Wilde, Le déclin du mensonge, Allia, 2012, p.10. Traduit par H. Rebell).

Londres, le Parlement. Trouée de soleil dans le brouillard, Claude Monet, 1904, Musée d’Orsay (Paris)

Comme j’ai évoqué certaines de ces questions dans mon précédent billet, je ne m’y attarderais pas davantage. Ce qui  m’intéresse, c’est la promesse, un peu prétentieuse, qu’ils ne peuvent tenir. Cette impossibilité à dire le vrai, tout le vrai, pousse à espérer un dictionnaire plus honnête, ou du moins plus réaliste sur lui-même et son projet. Imaginons donc un dictionnaire qui, conscient de ses lacunes, les laisse apparaître ; un dictionnaire qui a des trous, des blancs ; qui esquisse plus qu’il ne fixe ; qui laisse se prononcer d’autres discours ; qui laisse la place à d’autres fictions pour se développer, à d’autres possibles pour s’afficher, à d’autres intimités pour s’exprimer.

Car, oui, un dictionnaire distord toujours un peu le réel, l’histoire et les identités, car certaines définitions figent les mouvements, les pulsations et les soubresauts des existences ; et tentant de tout dire dans leur immobilité de papier, elles en disent seulement une partie, car le consensus n’est pas la réponse à tout ! Que  les définitions laissent place aux mille petites voix qui se racontent, qui se mettent en récit, inventent des fictions pour mieux s’y découvrir, pour se protéger des définitions qui parlent trop fort et les couvrent. Car, dans le vacarme incessant des dictionnaires, des consensus, il y a toujours, en creux, un silence, une invitation adressée à chacun-e à prononcer ses propres mots, à se prononcer soi-même sur le monde et les choses. Une définition est toujours une ébauche incomplète, que chacun-e doit redessiner et colorer à sa guise ; et un dire-vrai, qui ne se déferait pas et ne se referait pas, à chaque instant, rate toujours son objet.