Des amoureux et des bourreaux.

Miro, Blue III, 1961

Parmi les textes qui m’ont donné du souffle – à moi comme à beaucoup d’autres, il y a ceux qui s’intéressent aux amoureux et aux bourreaux. Vous me direz qu’il est étrange de rapprocher ces deux figures. Pourtant, l’amoureux et le bourreau ont en commun de faire naître des « discours de l’évidence » sur la « nature humaine ».

L’amoureux, d’abord. L’émotion est innée, universelle, l’amour ne se commande pas, le coeur a ses raisons que, et d’ailleurs l’amoureux ne choisit pas l’élu de son coeur. Il frappe sans prévenir, n’importe qui, n’importe quand, c’est un sentiment universellement partagé – dans sa puissance et sa capacité à générer de la souffrance. Notons également que les relations amoureuses hétérosexuelles font elles aussi l’objet de ces généralisations : l’homme a des difficultés à s’engager, il préfère la liberté, quand la femme veut construire (…)

Le bourreau, ensuite. Le mal est au coeur de la nature humaine. L’humain est assoiffé de pouvoir et ivre de désirs, ce qui annihile tout sens moral chez lui. L’humain est pire que les animaux. La preuve en est que la guerre existe depuis toujours et qu’on n’a jamais réussi à faire disparaître leur cortège d’exactions et d’atrocités. La Shoah aussi en est une preuve¹

Ces lieux communs se répandent par des biais très divers. Pensons en vrac à ce que nous disent des amoureux et des bourreaux : le cinéma, la littérature, la presse (particulièrement la presse magazine sur les questions amoureuses), les forums internet et commentaires sous les articles en ligne, les discussions qui terminent les repas de famille, le théâtre…

L’amoureux et le bourreau sont deux figures familières au sujet desquelles chacun a son mot à dire.

Quel est le rapport avec dire vrai ? Attendez, ça va venir.

Deux figures familières, donc.

Si les êtres humains aiment, c’est parce que c’est naturel.

Si les êtres humains tuent, c’est aussi parce que c’est naturel.

Quand on est malheureux en amour, c’est de la malchance. Ou peut-être une méconnaissance de la nature des hommes et des femmes. Il faut modifier son comportement et alors on pourra espérer une issue heureuse (et en attendant acheter des livres de « coaching » amoureux ou encore des magazines qui vendent leurs solutions en dix leçons)

Si l’on devient un bourreau, que l’on participe à des massacres de masse, que l’on tue son voisin, c’est l’expression d’un mal enraciné dans l’humanité qui serait toujours déjà là, tapi, prêt à surgir.

C’est là qu’intervient le dire-vrai. Face aux discours de l’évidence, nous pouvons appeler des textes à la rescousse ; ceux des sciences sociales et humaines, par exemple. J’appelle donc à la rescousse Eva Illouz pour la question de l’amour, Christian Ingrao pour celle du bourreau. Il y en a bien d’autres mais il s’avère que ces deux ouvrages, Pourquoi l’amour fait mal et Les chasseurs noirs, ont imprimé une marque très profonde à ma manière d’envisager ces deux sujets.

[N.B.: Loin de moi l’idée de placer sur le même plan les souffrances amoureuses et les souffrances endurées par les populations ukrainiennes et biélorusses pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’avère simplement que les deux ouvrages ont en commun de mener à bien ce processus de dévoilement que j’évoquais dans le premier billet – sur des sujets éloignés mais suscitant tous deux des discours naturalisants]

Christian Ingrao entreprend dans Les chasseurs noirs (2006) une histoire de la brigade Dirlewanger, une unité spéciale de la SS qui opéra en Ukraine et en Biélorussie. Cette unité avait d’abord été formée pour mener la lutte contre les partisans. Ces hommes furent responsables des pires atrocités commises sur plusieurs milliers de civils. Le récit de ces massacres a provoqué chez moi un vertige, vertige qui aurait pu me conduire, qui peuvent conduire chacun de nous (je crois) à des conclusions hâtives au sujet de la capacité de l’être humain à faire souffrir et anéantir son prochain. Mais Christian Ingrao nous guide fermement – il a d’ailleurs du saisir, intuitivement, les passages qui pouvaient susciter ce vertige, car l’explication n’est jamais si convaincante que lorsqu’elle suit un récit particulièrement insoutenable². Il nous guide fermement vers l’explication et la compréhension là où nous serions tentés de rester dans la sidération.

Ayant intériorisé un système discursif saturé de représentations du Sauvage, de la violence mençante du Sang noir, de la chasse comme métaphore guerrière et de l’imaginaire du guerrier échauffé, ces hommes mirent en place, sous l’égide de leur chef, des gestuelles guerrières très particulières.  (p. 227)

C’est parce que l’ennemi était ravalé, à leurs yeux, au rang d’animaux sauvages qu’ils envisagèrent de le piéger dans des nasses humaines ou de le pister en petits groupes s’enfonçant au coeur de leur repaire.  (p. 228)

En mettant au jour les différents facteurs qui ont pu conduire ces hommes à se transformer en bourreaux, l’ouvrage nous aide à lutter contre le discours de l’évidence qui nous apprend que tout être humain un bourreau en puissance. C’est une invitation à historiciser l’incompréhensible. L’explication occupe désormais la place de la naturalisation. Dès lors nous pouvons lever un pan du voile recouvrant le « mal humain » et réfléchir – à défaut de les rendre toujours impossibles – aux conditions qui rendent acceptable le mal radical.

Si Eva Illouz s’intéresse de son côté à l’amour, sa démarche partage avec celle de Christian Ingrao le projet de penser la construction de l’intériorité humaine. Le désir de faire le mal n’est pas plus naturel que le désir amoureux. Dans Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité (2012), la sociologue scrute les relations amoureuses et des conditions de création du sentiment au XXI^e siècle. Chemin faisant, elle retrace l’histoire du sentiment amoureux.  D’après elle, nous aurions changé de “régime émotionnel”. Elle identifie au XIXe siècle le “régime de performativité émotionnelle” : l’amour est créé et peut naître lorsqu’on est certain que l’autre est une personne de bien qui remplit ses devoirs sociaux, qu’il respecte la codification des étapes de l’engagement, qu’il est validé par l’entourage proche. L’émotion amoureuse est le produit des rôles sociaux et non le point de départ des unions.

Dans un régime performatif, (c’est à dire ritualisé) des émotions, on ne commence à révéler ses sentiments – et surtout on commence à les ressentir – qu’une fois réalisés les rituels de conduite et leur signification décodée. Nous avons donc affaire à un processus incrémentiel, souvent provoqué par l’utilisation par autrui des signes et des codes amoureux appropriés. (…) Ce régime se situe aux antipodes du régime d’authenticité émotionnelle qui envahit les rapports amoureux modernes. (p.64)

Dans ce régime d’authenticité, l’émotion prééexiste à la relation.  A partir de là, elle décrit les nouvelles conditions d’expression du sentiment et ses effets sur les amoureux en termes d’insécurité et de vulnérabilité. Auparavant,

La codification minutieuse des rituels amoureux avait pour effet principal de détourner ou de diminuer l’incertitude en reliant très étroitement le domaine des émotions à un système codifié de signes. (p. 69)

Le moi se révélait moins vulnérable, moins dépendant du regard des autres et de leur approbation, parce ce que les sentiments des acteurs n’émanaient pas de leur intériorité (p. 83)

Cela ne signifie pas que les hommes et les femmes n’avaient ni intériorité ni émotions, mais plutôt qu’une telle intériorité était structurée éthiquement, déterminée par les questions relatives à ce qu’ils devaient faire, et qui ils devaient chercher à être. (p. 79)

Pour elle, dans notre modernité,

Les échecs amoureux menacent l’assise du moi – raison pour laquelle l’amour moderne exige des psychothérapies, des discussions interminables entre amis, des consultations et des consolations. L’amour est bien plus qu’un idéal culturel ; il est un fondement social du moi. Pourtant, les ressources culturelles qui en font un élément constitutif du moi ont diminué. Il est pour cette raison urgent que l’éthique fasse son retour dans les relations sexuelles et affectives, car ces relations sont désormais essentielles dans la formation de la valeur personnelle et du respect de soi. (Epilogue)

Le livre d’Eva Illouz offre ainsi une autre manière de poser la question du sentiment amoureux :

Ce livre peut ainsi passer pour un acte d’accusation contre l’amour tel qu’il est vécu dans la modernité. Mais il serait bien plus utile de la considérer comme une tentative de contrer l’idée selon laquelle les hommes sont naturellement inaptes, tant sur le plan psychologique que sur le plan biologique, à s’impliquer dans une relation, condamnant les femmes à exiger d’elles-mêmes qu’elles changent leur psychisme pour trouver et conserver l’amour. La biologie et la psychologie – comme modes d’explication et de légitimation des difficultés propres aux rapports amoureux – sont des aspects du problème et non leur réponse. Si l’inégalité affective entre les hommes et les femmes est inscrite dans la biologie, dans l’évolution ou dans un développement psychique inadéquat, ces différences ont été grandement amplifiées, et dans une certaine mesure, justifiées par la culture et les institutions de la modernité. Nous n’écartons pas pour autant la notion de responsabilité, que ce soit à titre personnel ou dans les rapports entre personnes. Bien au contraire, une bonne compréhension de l’ensemble plus vaste des forces opérant sur les hommes et les femmes pourrait alléger le fardeau de la sur-responsabilisation et aider à déterminer le lieu d’une responsabilité nouvelle et éthique.

Ces deux ouvrages partagent une démarche : celle de proposer un éclairage sur les modalités de construction de l’intériorité humaine, celles qui font de nous des bourreaux ou des amoureux.

Ils nous aident à lutter contre la tentation de la facilité et de la simplification, contre notre désir de réponses définitives à propos de l’humanité, contre les discours qui ont pour effet de rendre impossible une pensée de l’action, c’est-à-dire une réflexion sur ce qui pourrait arrêter la main du bourreau et rendre heureux l’amoureux. Avec d’autres, leurs dire-vrai sur l’amour et la mort conçoivent des garde-fous contre les dangers d’une explication des comportements humains par la nature ou l’instinct. Dénaturalisant l’amour et la haine, deux formes opposées de rapports à l’autre, ils ouvrent la porte à des tentatives de rendre la vie possible.

1. Ces conversations mènent très souvent à un point Godwin.

2. Voir par exemple pages 134-135.

---

---