5, passage Corbeau

NB : ce billet ne peut se lire et se comprendre qu’avec le suivant qui sera publié dans quelques jours. L’ensemble s’inscrit dans la thématique choisie ce mois de janvier.

Le Petit Parisien, 7 juillet 1914

Je suis passé il y a quelques jours dans la rue d’Aix, tout près du métro Goncourt dans le 10e arrondissement de Paris. Autrefois, cette rue s’appelait passage Corbeau, et elle était située près de la rue Corbeau, aujourd’hui nommée rue Jacques-Louvel-Tessier. Je cherchais le numéro 5. À cet endroit, pendant de longues années, était établi un hôtel. Je ne sais pas comment s’appelait cet hôtel, vous avouerez que si c’était  « L’hôtel du Corbeau », cela risquait de ne pas donner très envie d’y passer un moment. Je cherchais cet endroit parce que j’avais lu, quelques semaines auparavant, un entrefilet dans un quotidien d’avant la Première Guerre mondiale. Le 6 juillet 1914 au matin, la propriétaire de l’hôtel, Madame Phalip est incommodée, alors qu’elle fait le ménage dans l’escalier par une très forte odeur de gaz. Elle prévient très rapidement son mari qui commence à inspecter les tuyaux des parties communes sans trouver la raison de cette très forte odeur de gaz. La fuite semble provenir d’une des chambres que le couple a louée à deux jeunes hommes depuis deux jours. Comme personne ne répond aux appels de l’hôtelier, celui-ci décide d’utiliser un passe-partout pour forcer l’entrée. À peine la porte est-elle ouverte, qu’une très forte odeur incommode les Phalip : le gaz fuit beaucoup d’un des tuyaux qui se situe près du lit dans la chambre, le bruit de la fuite  inquiète le couple, rapidement la femme descend pour prévenir les pompiers, la police, faire quelque chose. C’est M. Phalip qui voit en premier les deux corps. Ils gisent aux pieds du lit, comme endormis. Il dira plus tard au commissaire Vaissière qui l’interrogeait :

«  J’ai cru qu’ils étaient endormis, moi, vous comprenez, ils semblaient endormis. Je ne veux pas d’ennuis, nous sommes un hôtel correct [1]»

Les deux hommes qui avaient loué la chambre sont en réalité morts, ils ont eux-mêmes provoqué la fuite de gaz, leur suicide ne fait aucun doute. Le jour précédent, le plus âgé, Louis-Emile Grégoire était venu pour avoir une chambre en précisant qu’il souhaitait expressément une chambre éclairée au gaz. Il a laissé une lettre par sa sœur sur la table, l’autre seul meuble de la chambre avec le grand lit :

« Je me tue, car j’ai envie de vivre, et dans la société on crève ».

Le compagnon de Louis Grégoire, Maurice Jaouen, jeune plombier, a également laissé une lettre pour sa famille :

« Je me suicide parce que je trouve ce monde idiot ».

Il n’y a pas d’argent dans les affaires des deux hommes, rien ne semble expliquait leur geste. Le lendemain, dans la presse, on trouve comme chaque jour une rubrique intitulée « les désespérés ». Ce n’est pas la fameuse rubrique des « chiens écrasés » mais c’est l’équivalent : on y lit chaque jour la mention de celles et ceux qui ont choisi d’en finir avec la vie. On peut y découvrir toujours les mêmes informations : l’âge, la profession, et le moyen utilisé pour atteindre à ses jours. Ce ne sont souvent que quelques lignes. Pour les suicidés du 5, passage Corbeau, il y a quelques informations en plus, essentiellement à cause de ce qu’ils ont laissé comme lettres : « je trouve ce monde idiot ». Maurice et Louis ont également laissé une plus longue lettre destinée à leur famille respective. Ils demandent dans le mot commun laissé en évidence de garder le secret  sur la raison de leur suicide. Les policiers arrivés sur place trouvent aussi dans les poches de la veste de Louis, des brochures anarchistes. À partir de là, ce fait divers prend une autre tournure.

Je ne sais pas pourquoi, mais les lettres des deux jeunes hommes sont encore dans la liasse d’archives que j’ai consultée. Je ne sais pas si les familles ont pu les lire. On y trouve aussi les brochures anarchistes évoquées. Et puis, il y a le compte rendu de l’enquête, avec le nom du commissaire Vaissière déjà évoqué, et celui du policier Delvaux. Il semble y avoir eu enquête en raison de la présence des brochures anarchistes. Mais on trouve en réalité assez peu d’informations.

Louis-Émile Grégoire est né le 6 janvier 1891 à Paris, il travaillait sur différents chantiers de la capitale. Maurice Jaouen, lui, est né en Bretagne, à Lorient le 3 avril 1896, et il exerce la profession de plombier. Les deux jeunes hommes se sont rencontrés, semble-t-il, lors des grandes manifestations contre la guerre et la loi des trois ans en 1913. Les comptes rendus de police semblent montrer que la police a retrouvé la trace de leur implication dans le mouvement libertaire parisien entre 1913 et juillet 1914. On peut lire surtout une série de courriers assez drôle où le policier chargé de l’enquête s’interroge pour savoir si Louis-Émile Grégoire est le même « Émile Grégoire » qui est mentionné dans quelques réunions anarchistes au début de l’année 1914. Le policier écrit dans le rapport ses doutes :

« Nonobstant les doutes qui n’ont pu être levé malgré une enquête rigoureuse, le suicidé Grégoire pourrait être la même personne que le sieur Grégoire signalé comme sympathisant anarchiste depuis les manifestations du Pré Saint Gervais en 1913. Mais le nom Grégoire étant assez commun, nous n’avons aucun moyen d’être sûrs de cette information ».

Les brochures anarchistes sont en réalité au nombre de deux. On trouve tout d’abord un exemplaire du bulletin de la Ruche, qui est le bulletin publié à Rambouillet de la colonie anarchiste fondée par Sébastien Faure, une des grandes figures de l’anarchisme de la Belle époque. L’autre revue, et c’est bien plus étonnant, est un exemplaire de la revue Brug (La Bruyère), revue publiée en Bretagne, souvent en breton, mais qui contient également des articles en français. La présence de ces brochures montre en effet que les deux hommes avaient sans doute des sympathies libertaires. À y regarder de plus près, on peut trouver dans la Ruche un article qui a pour thème les relations amoureuses et sexuelles : l’auteur anonyme adopte une position en faveur du contrôle de la natalité, contre le mariage et pour une certaine forme de libération sexuelle. J’ai repéré l’article parce qu’il est entouré de bleu, avec une sorte de crayon de couleur à pointe forte. Je ne sais pas si l’article a été ainsi encadré par Jaouen et Grégoire, ou si ce sont les autorités de la police qui l’ont fait. Très souvent dans les archives, on peut trouver des articles ainsi entourés de bleu, et ce sont les autorités qui le font pour mettre en évidence des écrits qui bien souvent posent problème ou interrogent.

Les deux hommes se sont donc suicidés parce qu’ils trouvaient le monde idiot, parce qu’ils voulaient vivre, mais que selon eux, dans la société de 1914, cela n’était pas possible : « on crève ». Ils ont agi le 6 juillet. Quelques jours auparavant, avait eu lieu le 28 juin, l’attentat de Sarajevo, étincelle qui allait entraîner le continent européen dans une très longue guerre meurtrière. Si début juillet, sans doute que toute la jeunesse ne pense pas comme les deux hommes (« j’ai envie de vivre, et dans la société on crève »), il est certain que quelques mois plus tard, effectivement dans la société française, bien souvent, on crevait lorsqu’on était un jeune homme. À cause de la dureté des combats, de l’impréparation militaire, mais aussi parce que la vie d’un simple soldat ne semblait pas valoir grand chose. Le suicide des deux locataires du 5, passage Corbeau, revêt un caractère particulier pour qui connaît la suite de l’histoire. Se tuer début juillet 1914, même si bien sûr il est très difficile de comprendre les raisons a posteriori, leur a évité de voir l’embrassement du monde pour de longues années et peut-être d’en être les victimes. Quand j’écris qu’il est difficile de comprendre les raisons, le plus jeune, le Breton Maurice Jaouen précise dans le mot laissé sur la table de la chambre : «  mon geste est irréparable, mais mûrement réfléchi. »

Les policiers laissent les corps dans la chambre après la découverte macabre, le temps que les familles s’organisent pour les obsèques. Les époux Phalip sont d’ailleurs opposés à cette décision et ils protestent parce que, selon eux, les familles vont mettre trop de temps à récupérer les corps. Il faut dire que pour eux, seules les affaires semblent compter.

Il reste, bien sûr, le courrier des deux hommes ; Grégoire le destine à sa sœur, qui semble être sa seule famille, ou du moins, la seule avec qui il a gardé contact. Jaouen, quant à lui, a écrit à ses parents restés à Lorient. Comme je l’ai  déjà dit, la liasse que j’ai pu consultée aux archives contient encore les deux lettres, ainsi que le mot qu’ils avaient écrit à deux mains pour expliquer leur geste. Tous deux, sur le billet commun, ont une écriture souple, ample et soignée. Il n’y a pas d’erreur dans l’orthographe, le choix des mots semble pesé, la franchise est là, la détermination apparente. Le suicide par gaz est encore très rare à l’époque, en particulier pour les hommes qui utilisent le plus souvent des moyens plus rapides et plus violents. Mais les deux jeunes compagnons semblent avoir choisi un mode opératoire qu’ils pensaient plus doux, plus indolore, plus long également comme s’ils avaient voulu tester leur détermination à mettre fin à leurs jours. Le premier rapport souligne également que les deux corps étaient placés côte à côte. C’est au moment de lire les deux lettres que j’ai pensé aux mots de Philippe Artière :

« L’historien est un voleur.

Il débarque un beau jour incognito dans une ville, va droit à la bibliothèque en suivant les indications qu’un complice lui a fournies et s’introduit sans bruit dans un fonds d’archives. Là, il ouvre un carton puis un autre, repère ses proies.[2] »

Alors les lettres, je ne les ai pas lues, je suis parti très rapidement ensuite, en me rappelant que dans l’article du 7 juillet 1914 du Petit Parisien, on disait bien qu’ils ne souhaitaient qu’on dise au grand jour les raisons de leur geste. Je n’étais pas sûr ce jour-là d’avoir envie d’être un voleur.