“Fais pas genre !” 2 – Quel rôle prendre face aux affirmations et questions sur la sexualité (et les normes) ?

Petite pause dans l’écriture de ces articles pour prendre conscience de ce que ça impliquait, de publier tout cela avec mon nom relié à ces récits. Je réalise que je ne me suis pas encore détachée de la crainte que mes convictions féministes nuiraient à ma vie professionnelle, d’une manière ou d’une autre. Me suis interrogée : mon féminisme est-il une part de mon identité (telle que je me la représente), à tel point que je ne peux le poser dans un vestiaire professionnel ? Le fait d’évoquer le féminisme auprès d’adolescent.e.s n’est-il pas problématique, en fin de compte ? Et puis j’ai repensé aux statistiques, sur le viol, le harcèlement de rue, le slut-shaming, les suicides chez les jeunes LGBTIQ… Et je me suis dit que ce prosélytisme-là, s’il en est, au pire ne fait de mal à personne, au mieux, c’est une main tendue qui peut faire du bien. Il m’a fallu bien une semaine pour en arriver là, et si je vous fais part de tout ceci c’est par goût de l’ironie sur l’hyper-réflexivité : un paragraphe réflexif dans une villa réflexive au cours d’une série d’articles réflexifs. Voilà donc le troisième article de la série d’août.

Le collège, c’est, pour beaucoup, le début des émois et l’éveil de la sexualité. Pendant cette année de surveillante, ça a donné lieu à des conversations pour le moins intéressantes. Soit des échanges entre élèves que je surprenais (et dans lesquels j’intervenais parfois), soit des échanges directement avec les élèves. Pour ces dernières, deux catégories : les conversations avec les filles, généralement en recherche de conseils, et celles avec les garçons, qui se situaient davantage dans une hyperverbalisation de ce qu’ils estiment être leur virilité adolescente.

Les collégiens : un rapport très hétéronormé face à l’idée de sexualité

Une de mes « activités » préférées, dans la gestion des permanences, consistait punir les élèves bruyant.e.s en leur imposant une rédaction, au sujet choisi (« Pourquoi lancer des boulettes de papier en salle de permanence ? », « Pourquoi le respect ? »), ou au sujet libre. Ainsi, un matin (ce que j’appelle matin, c’est le temps avant le premier café), cette permanence avec seulement trois garçons de troisième. L’un d’eux était en retenue par mes soins et avait pour consigne d’écrire une trentaine de lignes sur un sujet de son choix. Appelons cet élève Nathan. Après avoir passé une vingtaine de minutes (sur une heure) à rechigner sur sa présence matinale au collège, où j’ai dû lui rappeler les principes d’une punition et les raisons de son comportement qui l’avaient mené à être présent ce matin-là (il s’était adressé avec un manque de respect manifeste, frôlant l’insulte, et la punition en question intervenait après trois fois que je le lui avais signalé sans sanctionner), il s’est enfin mis à écrire. Admirons sa prose :

« De plus en plus jeune, surtout chez les mecs, on cherche à approcher les meufs, on les couvre d’attention, de cadeaux si on a la thune mais on a qu’un seul objectif : faire l’amour. Les filles ont en général plus d’appréhension à ce sujet que les garçons qui sont toujours (… inachevé) »

Nathan me tend sa feuille en souriant jusqu’aux oreilles : « Attention, ça va te choquer ce que j’ai écrit ! » Choquée, peut-être pas. Interrogée, oui, je l’étais – mais sans doute pas pour les mêmes raisons qu’il l’envisageait. Je lui demande ainsi ce qu’il pense « choquant » dans son propos : « Bah, je parle de sexe ! »

Ce sourire satisfait, le « Je t’ai choquée en parlant de sexe ! » me fait nécessairement penser à une autre anecdote. Raphaël, un autre élève de troisième, écrivait un jour « de la poésie ». Il riait en composant, le fait lire à un de mes collègues masculins, puis me le tend, en me prévenant « Tu vas être choquée, attention ». Apparemment, parler de sexe à un.e adulte est une activité choquante en soi, d’autant lorsque l’adulte en question est identifié comme une femme et que l’interlocuteur est un garçon. Son poème était une ode à la sodomie sur un scooter. En soi, nommer cela poésie m’a davantage interpellée que le reste. Je l’ai corrigé sur sa conjugaison (« Enculer est un verbe du premier groupe, dont le participe passé se termine en é et non ez »), puis, après qu’il a rougi comme de bien entendu, je me suis évertuée à lui expliquer, comme à Nathan l’autre fois, qu’il n’y a rien de choquant dans le principe du sexe, quel qu’il soit et peu importe les protagonistes, tant que c’est librement consenti.

Le rappel constant du consentement a été, je crois, avec les principes de base de protection et de dépistage, la base de mes seuls échanges avec les collégiens garçons en ce qui concerne la sexualité. Ils se tournaient sans doute davantage vers ceux qu’ils identifiaient comme leurs pairs : leurs camarades de classe ou les surveillants masculins. En tant que femme et en tant qu’adulte, j’étais « l’autre », une sorte d’ennemi dont ils n’arrivaient pas nécessairement à déterminer comment me parler par rapport à tout ça. Je reviendrai plus tard sur un autre point, sur lequel j’échoue encore à réfléchir calmement et sur lequel je suis à peu près certaine de ne pas avoir été à la hauteur, à savoir les remarques sexuelles d’adolescents portées directement vers ma personne.

Les collégiennes : slut-shaming, consentement et empowerment

Avec les collégiennes filles qui venaient à moi avec des demandes de conseils romantiques ou sexuels, les rapports étaient bien différents. Souvent, il s’agissait de jeunes filles qui recherchaient ma compagnie, essayaient d’apprendre à me connaître (ah ! garder la distance sur le terrain… la douce utopie !), qui me considéraient parfois comme « la confidente », voire la grande sœur vers qui se tourner en cas de souci. Les discussions que nous en tirions étaient alors davantage de l’ordre de l’intime. En tout cas, une sorte de lien « de femme à femme » d’une certaine manière, se tissait de manière implicite. Selon le caractère de la personne face à moi, mes propos pouvaient devenir soudain péremptoires, en tout cas prenaient valeur d’une autorité dont je ne me revendiquais (et ne me revendique toujours) pas.

C’est ainsi que j’ai appris à Elsa, une troisième, qu’elle pouvait dire « non » quand elle n’avait pas envie de coucher avec son petit ami, qu’il n’allait pas l’en aimer moins – et que s’il l’en aimait moins, il n’en valait pas le coup. Que son bonheur, qui passait par le respect de son consentement, était précieux et qu’elle ne devait pas le brader, à aucun prix. Elsa m’a tellement fait confiance à ce niveau qu’à la fin de l’année, au sujet d’un autre garçon qui refusait de mettre un préservatif, elle me dit, très spontanément : « J’espère qu’il sait se servir de ses mains, en tout cas c’est mort il ne me touche pas sans capote ! » Dans cet exemple, je ressens en l’écrivant et en relisant l’anecdote une certaine joie, j’ai l’impression que les discussions et les heures passées à échanger avec Elsa ont été utiles, qu’elle m’a entendue et que, si elle s’y tient, ce sera mieux pour sa santé au moins.

Mais il y a eu également le cas de Camille, une autre troisième, qui m’a davantage chagrinée. Camille, enfant un peu difficile, avec qui, au contraire d’Elsa, je n’avais pas de lien particulier. J’interpelle un jour, dans la file d’attente de la cantine, deux garçons de troisième lui crier en boucle « Camille, t’es belle ! Ohé, Camille ! T’es belle ! », pendant de longues minutes. Au bout d’un moment, je m’approche de Camille pour lui demander si cet échange la dérange : elle opine du chef. Je chasse donc les garçons (« Camille est belle, elle le sait, elle n’a pas besoin de vous pour le lui dire, elle a un miroir, maintenant, du balai ! ») et parle avec Camille, qui m’évoque « les hommes dans la rue, c’est déjà suffisamment pénible, pour pas en retrouver ici… » À ce stade, je lui ai surtout rappelé qu’elle n’avait aucune culpabilité à avoir, aucunement. Mais Camille, c’est une jeune fille qui a « couché tôt » (en quatrième), et dont apparemment la plupart des garçons de sa classe d’âge considère qu’elle est à disposition. C’est ainsi que les deux garçons cités plus haut lui ont caressé la cuisse, ce même jour, sans écouter ses refus. J’ai dû les prendre à part pour leur expliquer à nouveau les bases du consentement. Ce jour-là, Camille était venue me trouver pour me faire part d’un problème et je pense, pour cette fois, l’avoir aidée au moins un peu.

Mais, quelques mois plus tard, pour des raisons qu’il serait trop long de détailler dans cette villa, deux garçons de troisième, reconnaissants envers moi parce que je n’allais pas les punir d’une action qui l’aurait méritée, me demandent s’ils peuvent me faire un câlin pour me remercier. Je leur dis Non, clairement et fermement. Ils n’écoutent pas et me prennent tous les deux en même temps dans leurs bras. Je les éloigne, assez excédée. Je les retrouve un peu plus tard en permanence, avec Camille et d’autres troisième. Une salle de permanence gérée cette fois-là par une de mes collègues qui est aussi une amie proche. Je profite de les revoir pour leur réexpliquer, une énième fois, les règles du consentement : On ne touche pas au corps de quelqu’un.e sans son accord, encore moins quand la personne a explicitement formulé son refus. Puis je quitte la salle de permanence et retrouve mes activités. Ma collègue me rapportera alors que Camille aura commenté auprès de ses camarades ma tirade par un très sobre « Ça sent le vécu ce qu’elle dit ! On dirait qu’elle a été violée ! » Dans ce cas, je crois que la petite graine que j’ai essayé de planter n’a pas pris, du tout.

Retour réflexif

J’ai l’impression que chaque petit terrain ethnographique impose la même chose, le « connais-toi toi-même » afin de pouvoir atteindre l’autre. En l’espèce, il s’est agi pour moi, tout au long des dix mois au collège, de ne pas me prendre au piège de l’effet miroir. De ne pas essayer de prendre trop à cœur les histoires qui faisaient écho, intensément, à mes propres vécus. Sur les anecdotes du jour, plus que sur d’autres, je n’ai que des questions. Je vous parlerai dans la semaine d’échanges autour du terme même « féminisme » avec des jeunes filles de troisième discutant IVG et religion catholique.