Les métiers pour femmes

Lorsque l’on veut professer la littérature et être un bon compagnon de route, il faut parfois savoir se taire et laisser parler celles qui savent. Le 21 janvier 1931, Virginia Woolf s’adresse à la National Society for Women’s Service. Je me permets de traduire ses propos.

***

Lorsque votre secrétaire m’a invitée à venir ici, elle m’a expliqué que votre Société s’intéressait à l’emploi des femmes et m’a suggéré de vous entretenir de mes propres expériences professionnelles. Il est vrai que je suis une femme. Il est vrai que j’ai un emploi. Mais ai-je eu des expériences professionnelles ? Difficile à dire. Mon métier, c’est la littérature, et dans ce métier, il y a moins encore qu’ailleurs d’opportunités pour les femmes, en dehors de la scène — d’opportunités, je veux dire, qui soient spécifiques aux femmes. De fait, le chemin a été tracé il y a bien des années de cela — par Fanny Burney, par Aphra Behn, par Harriet Martineau, par Jane Austen, par George Eliot — nombreuses sont les femmes célèbres, plus nombreuses encore les inconnues et les oubliées, à avoir ouvert la voie et à guider mes pas. Et donc, quand j’ai commencé à écrire, j’ai trouvé sur mon chemin très peu d’obstacles matériels. L’écriture était une occupation respectable et sans danger. La quiétude familiale n’était pas dérangée par le grattement de la plume. La bourse du foyer n’avait pas à le supporter. Pour seize pences, on peut acheter assez de papier pour écrire toutes les pièces de Shakespeare — si jamais ça nous chante. Les pianos, les modèles, Paris, Vienne et Berlin, les maîtres à penser et les maîtresses, ne sont pas nécessaires à qui veut devenir écrivain. Que le papier ait été bon marché est bien sûr l’une des raisons qui explique le succès précoce des femmes en littérature, au regard d’autres professions.

Mais j’en reviens à ma propre histoire. Elle est très simple. Vous n’avez qu’à vous représenter une jeune fille dans une chambre, avec un stylo à la main. Elle n’a eu qu’à bouger le stylo de gauche à droite, de dix à une heure. Ensuite, elle s’est imaginé quelque chose de simple et d’économique : elle a glissé quelques pages dans une enveloppe, mis un timbre à un penny sur le coin et déposé l’enveloppe dans la grosse boîte rouge, au coin de la rue. C’est ainsi que je devin journaliste et mes efforts furent récompensés le premier jour du mois suivant — un jour bien glorieux pour moi — par une lettre de l’éditeur avec un chèque d’une livre, dix shillings et six pences. Mais pour vous faire voir combien je méritais peu d’être appelée une femme professionnelle, combien j’en savais peu des combats et difficultés de pareilles existences, je dois vous avouer qu’au lieu de dépenser cet argent pour mon pain, mon loyer, mes vêtements ou les factures du boucher, je suis sortie et je me suis acheté un chat — un chat magnifique, un chat persan, qui très bien tôt devait m’impliquer dans d’amères disputes avec mes voisins.

Qu’est-ce qui pourrait être plus simple que d’écrire des articles et d’acheter des chats persans avec les bénéfices ? Mais attendez un peu. Les articles doivent porter sur quelque chose. Le mien, si je me souviens bien, portait sur un roman écrit par un homme fameux. Et alors que j’écrivais ce compte-rendu, je me suis rendue compte que si je me mettais à rendre compte d’ouvrages, j’allais d’avoir livrer bataille à un certain spectre. Et ce spectre était une femme, et quand j’ai commencé à mieux la connaître, je me suis mise à l’appeler d’après l’héroïne d’un célèbre poème : la Fée du Logis. C’était elle qui se mettait entre moi et mon papier quand j’écrivais des comptes-rendus. C’était elle qui m’agaçait, gaspillait mon temps et me tourmentait tant, qu’à la fin, je l’ai tuée. Vous qui êtes nées dans une génération plus jeune et plus heureuse, vous n’avez peut-être pas entendu parler d’elle. Vous ne savez peut-être pas ce que je veux dire par la Fée du Logis. Je vais la décrire aussi brièvement que je peux. Elle était intensément sympathique. Elle était immensément charmante. Elle était profondément altruiste. Elle excellait dans l’art difficile de la vie de famille. Elle se sacrifiait tous les jours. S’il y avait du poulet, elle prenait la cuisse ; s’il y avait un courant d’air, c’est là qu’elle s’asseyait. En somme, elle était faite de telle manière qu’elle n’avait jamais d’avis sur rien, jamais un désir qui fût sien, et qu’elle préférait se régler sur les avis et les désirs des autres. Par dessus tout, mais je n’ai pas besoin de le préciser, elle était pure. Sa pureté était censée être la fleur de sa beauté : ses rougissements, sa gracieuse gravité. En cette époque, à la fin du règne de Victoria, chaque logis avait sa Fée. Et quand j’ai commencé à écrire, je l’ai rencontrée dès les premiers mots. L’ombre de ses ailes tombait sur ma page et j’entendais le froissement de ses jupons dans la chambre. Je veux dire, tout de suite, quand j’ai pris mon stylo pour écrire le compte-rendu de ce roman, par un homme fameux, elle s’est glissée derrière moi pour murmurer : « Ma chère, tu es une jeune fille. Tu écris à propos d’un livre qui a été écrit par un homme. Sois compréhensive, sois tendre, flatte-le, trompe-le, use de tous les artifices et de toutes les ruses de notre sexe. Ne laisse jamais personne deviner que tu as ton propre avis. Par dessus tout, sois pure. » Et elle s’est mis en tête de guider ma plume. Je me rappelle à présent le moment où je me vois un certain mérite, quoique le mérite en revienne à mes excellents aïeux qui m’ont laissé une certaine somme d’argent (dirais-je cinq cents livres par an ?), de sorte que je n’avais pas besoin de me reposer sur mon charme pour subsister. Je me suis retournée vers elle et je l’ai attrapée à la gorge. J’ai fait de mon mieux pour la tuer. Mon excuse, s’il devait arriver que je sois déférée devant une cour de justice, c’est que j’ai agi en état de légitime défense. Si je ne l’avais pas tuée, elle m’aurait tuée. Elle aurait arraché le cœur de mes écrits. Parce que, ainsi que je l’ai découvert dès que j’ai posé le stylo sur le papier, on ne peut pas parler ne serait-ce que d’un roman sans avoir un avis à soi, sans exprimer ce que l’on pense être vrai des relations humaines, de la morale, du sexe. Et toutes ces questions, selon la Fée du Logis, ne peuvent pas être abordées librement et ouvertement par les femmes : elles doivent charmer, elles doivent concilier, elles doivent, pour le dire clairement, mentir afin de réussir. Alors, à chaque fois que j’ai senti l’ombre de son aile ou la luminescence de son aura au-dessus de ma page, j’ai saisi mon encrier et je le lui ai lancé à la figure. Elle a été dure à cuire. Sa nature fictive lui fut ici d’une grande assistance. Il est bien plus difficile de tuer un fantôme qu’une réalité. Elle revenait toujours en rampant alors que je croyais en avoir fini avec elle. Quoique je me flatte de l’avoir finalement achevée, le combat fut rude : j’y ai perdu tant de temps que j’eusse mieux employé à apprendre la grammaire grecque ou à courir les aventures tout autour du monde. Mais c’était une belle expérience, une expérience que devaient faire toutes les femmes écrivaines de l’époque. Tuer la Fée du Logis faisait partie du cahier des charges de la femme auteur.

Mais j’en reviens à mon histoire. La Fée était morte, que restait-il ? Ce qui restait, me direz-vous, c’est tout simple : une jeune femme dans une chambre avec un encrier. En d’autres termes, maintenant qu’elle s’était débarrassée des faux-semblants, la jeune femme n’avait plus qu’à être elle-même. Ah, mais qu’était-ce, « elle-même » ? Je veux dire : qu’est-ce que c’est qu’une femme ? Je vous assure que je ne le sais pas. Je ne crois pas que vous le sachiez. Je ne crois pas que quiconque puisse le savoir avant de s’être exprimée à travers tous les arts et tous les métiers du genre humain. Voilà en vérité l’une des raisons de ma venue ici : par respect pour vous, vous qui êtes engagées dans la tâche de nous montrer, par vos expérimentations, ce que c’est qu’une femme, dans la tâche de nous fournir, par vos échecs et vos succès, cette information capitale.

Mais revenons à l’histoire de mes expériences professionnelles. J’avais gagné une livre, dix shillings et six pences grâce à mon premier compte-rendu et j’avais acheté un chat persan avec mes gains. Après, je suis devenue ambitieuse. Un chat persan, c’est très bien, me disais-je, mais un chat persan, ce n’est pas assez. Il faut que j’aie une voiture. Et c’est pour ça que je suis devenue romancière : car c’est un phénomène très étrange, mais les gens vous donnent une voiture si vous leur racontez une histoire. C’est un phénomène encore plus étrange qu’il n’y ait rien de plus plaisant au monde que de raconter des histoires. C’est bien plus plaisant que d’écrire le compte-rendu de romans fameux. Cela dit, s’il me faut obéir à votre secrétaire et vous parler de mes expériences professionnelles de romancière, je dois vous entretenir d’une expérience très étrange que j’aie eue, étant romancière. Pour la comprendre, vous devez essayer de vous représenter l’état d’esprit d’un romancier. J’espère que je ne suis pas en train de révéler les secrets du métier en disant que le plus grand désir du romancier est d’être aussi inconscient que possible. Il doit se plonger dans un état de perpétuelle léthargie. Il veut que la vie s’écoule avec le plus grand calme et la plus grande régularité. Il veut voir les mêmes visages, lire les mêmes livres, faire les mêmes choses, jour après jour, mois après mois, tant qu’il écrit, afin que rien ne vienne briser l’illusion dans laquelle il est en train de vivre — de sorte que rien ne vienne déranger ou agiter les mystérieux faufilements, tâtonnements, pics et plongées, soudaines découvertes de cet esprit si timide et évasif : l’imagination. Je soupçonne cet état d’être le même pour les hommes que pour les femmes. Quoi qu’il en soit, je veux que vous m’imaginiez écrire un roman dans un pareil état de transe. Je veux que vous vous représentiez une jeune fille assise le stylo à la main et qui, pendant des minutes, pendant des heures en fait, ne le plonge jamais dans l’encrier. L’image qui me vient quand je pense à cette jeune fille, c’est celle d’un pêcheur plongé dans ses rêves, sur la rive d’un lac profond, une canne courbée au-dessus des eaux. Elle laisse son imagination vagabonder libre entre tous les rochers et dans toutes les crevasses de ce monde enseveli dans les profondeurs de notre être inconscient. Ici intervient l’expérience, l’expérience que je crois plus familière aux femmes qui écrivent qu’aux hommes. La canne échappe aux doigts de la jeune fille. Son imagination s’est enfuie. Elle a fouillé les eaux profonds, les fonds, les endroits sombres où se cache le plus gros poisson. Et là, le choc. Là, l’explosion. Là, le brouillard et la confusion. L’imagination s’est heurtée à quelque chose de dur. La jeune fille est arrachée à son rêve. Elle est jetée alors dans un état d’anxiété des plus terribles et douloureux. Pour parler sans détour, elle vient de penser quelque chose, quelque chose à propos du corps, à propos de la passion, qu’il ne convient pas à une femme de dire. Les hommes, lui dit sa raison, seraient choqués. La conscience de ce que les hommes vont dire d’une femme qui écrirait la vérité à propos de sa passion l’a tirée de l’inconscience de sa transe artistique. Elle ne peut plus écrire. La transe est finie. Son imagination ne fonctionne plus. Voilà je crois une expérience familière aux femmes écrivaines : elles sont embarrassées par les conventions excessives de l’autre sexe. Car bien que les hommes s’autorisent avec raison de grandes libertés dans le domaine, je doute qu’ils se rendent compte ni soient maîtres de l’extrême sévérité avec laquelle ils condamnent cette même liberté chez les femmes.

Telles étaient donc mes deux véritables expériences personnelles. Telles étaient les deux aventures de ma vie professionnelle. La première, tuer la Fée du Logis, je crois en avoir fini avec elle. Elle est morte. Mais avec la seconde, raconter la vérité de mon expérience avec mon corps, je ne pense pas en avoir fini. Les obstacles y sont encore d’une puissance absolument considérable — et pourtant, ils sont toujours très difficiles à cerner. Vu de l’extérieur, quoi de plus simple que d’écrire des livres ? Vu de l’extérieur, pourquoi une femme y rencontrerait-elle plus d’obstacles qu’un homme ? Vu de l’intérieur, je crois que les choses sont très différentes : la femme a encore bien des fantômes à combattre et bien des préjudices à surmonter. Je crois en vérité qu’il faudra encore longtemps pour qu’une femme puisse s’asseoir et écrire un livre sans avoir de spectre à tuer ni de rocher auquel se meurtrir. Et s’il en est ainsi en littérature, le plus libre pour les femmes de tous les métiers, qu’en est-il de ces nouveaux métiers que vous êtes en ce moment les premières à embrasser ?

Telles sont les questions que j’eusse aimé, si j’en avais eu le temps, vous poser. À vrai dire, si j’ai insisté sur ces expériences professionnelles qui sont les miennes, c’est que je crois qu’elles sont, quoique différentes, les vôtres aussi. Même quand la voie est en théorie libre, quand il n’y a rien qui empêche une femme d’être médecin, avocate ou fonctionnaire, il se trouve bien des fantômes et des obstacles, je crois, à hanter son chemin. Il est, je crois, d’une importance capitale d’en parler et de les décrire : car ainsi seulement la peine peut être partagée et les difficultés levées. Mais au-delà de cela, il est également nécessaire de discuter les raisons et les objectifs pour lesquels nous combattons, pour lesquels nous livrons bataille à ces ennemis formidables. Ces objectifs ne peuvent être tenus pour décidés : ils doivent être perpétuellement interrogés et examinés. Le problème, tel que je le vois, ici dans cette salle, entourée par des femmes exerçant, pour la première fois de l’histoire, je ne sais combien de métiers différents, le problème est d’un intérêt et d’une importance extraordinaire. Vous avez gagné des chambres à vous dans des maisons que les hommes possédaient jusqu’à lors exclusivement. Vous êtes capables, non sans peines et efforts considérables, de payer le loyer. Vous gagnez vos cinq cents livres par an. Mais cette liberté n’est qu’un début : la chambre est à vous, mais elle est toujours vide. Elle doit être meublée, elle doit être décorée, elle doit être partagée. Comment allez-vous la meubler, comment allez-vous la décorer ? Avec qui allez-vous la partager et sous quelles conditions ? Voilà, je crois, les questions de la plus grande importance et du plus grand intérêt. Pour la première fois dans l’histoire, vous êtes en mesure de les poser ; pour la première fois vous êtes capables de décider par vous-mêmes des réponses. Je resterais volontiers pour discuter de ces questions et de leurs réponses. Mais pas ce soir. Mon temps est écoulé et je dois me taire.