Versatile ou l’Intersection

ATTENTION. La lecture de ce billet est vivement déconseillée, ou alors probablement interdite, je ne sais pas trop, aux personnes âgées de moins de dix-huit ans. Il est probable qu’elle ne suscite pas non plus un vibrant enthousiasme chez les religieux intégristes, les rigoristes, les membres d’organisations conventuelles et les fabricants de ceintures de chasteté. Il y sera en effet question d’appendices, d’orifices et de leurs potentiels rapports géométriques d’inclusion. Vous voilà prévenus.

Bonjour. Écoutons un peu de musique.

Cette chanson, intitulée « Versatile », dont les plus anglophones d’entre vous auront déjà apprécié les paroles (mais nous y reviendrons), est tirée de l’album Undressed de Pansy Division, un groupe mélodique de queercore, genre sur lequel j’avais proposé jadis, dans ma folle jeunesse (c’était en juin dernier), une brève présentation sur Contagions. Pour ceux qui n’auraient pas la patience, disons rapidement que le queercore est un ensemble de groupes musicaux décidés à représenter thématiquement les genres et sexualités non-hétéronormées dans leurs domaines respectifs — majoritairement le punk, mais aussi, comme je le disais à propos de Lesbians on Ectasy, la musique électronique. On trouvera d’autres exemples dans le billet de Contagions que je viens de citer.

Tout ceci étant dit alors que nous allons, la vie est mal faite, nous désintéresser brutalement de cette musique pour nous attacher aux seules paroles de la dite chanson, et particulièrement au début, que voici :

There’s a few straight guys I know
They wanna know who plays the women’s role
I shake my head and say it’s not like that
Some guys have the imagination of a doormat
Our roles are not cast in stone
We trade of getting boned
Cause we’re versatile

Le thème est, si je puis dire, d’une banalité affligeante : je suppose que la plupart des hommes engagés plus ou moins régulièrement dans des activités sexuelles avec d’autres hommes, lorsqu’ils les évoquent ou, pour dire les choses plus communément, lorsqu’ils parlent de leur homosexualité, doivent affronter cette question, posée avec plus ou moins d’élégance, de circonvolutions et de diplomatie : « qui fait la femme ? » À quoi il est d’usage de répondre, comme Pansy Division, avec le fier progressisme gay qui caractérise tout lecteur de Têtu qui se respecte : mais ça ne se passe pas du tout comme ça, voyons, la question n’est pas là. Sauf que la question est totalement là.

Pourquoi ? Parce que la question est révélatrice de la conjonction de deux pratiques et/ou identités a priori distinctes : les pratiques-identités sexuelles et les pratiques-identités génériques. En d’autres termes, la sexualité repose sur l’attribution de certaines pratiques à certaines identités génériques. J’entends ici par sexualité la matrice techno-discursive de gestion des interactions corporelles telles qu’elles sont identifiées par consensus comme sexuelles — définition à la fois parfaitement obscure et tout à fait circulaire, qui n’a rien à envier à la célèbre résolution du problème « qu’est-ce que la littérature ? » : ce qu’on appelle la littérature. Mais revenons à nos blancs moutons.

Qu’est-ce que ça veut dire, au juste, « faire la femme » ? Bien des choses. Ça veut dire par exemple que toute pénétration se conçoit à partir de la pénétration pénienne-vaginale hétérosexuelle. Toute introduction de pénis implique un rapport genré entre l’introducteur et l’introduit. Partant, le pénis n’est pas une condition suffisante de l’identité masculine, quoi qu’il en soit une condition nécessaire : même si l’introduit possède un pénis, il reste une femme. Parallèlement, cela implique aussi que la femme-femelle n’est effectivement femme que lorsqu’elle est introduite par un pénis, ou en tout cas toujours potentiellement susceptible d’être introduite (par un pénis). La conséquence la plus évidente en est bien sûr l’inexistence de tout lesbianisme, mais il y en a d’autres : par exemple la réduction des actes corporels susceptibles d’être qualifiés de rapports hétérosexuels.

La difficile question de savoir s’il est ou non opportun d’introduire/se faire introduire des objets organiques ou artificiels dans un/le vagin lorsque l’on est une lesbienne a été longuement débattue et, je suppose, l’est toujours. Je voudrais me pencher avec vous sur un très bel article de Heather Butler, opportunément intitulé : « What Do You Call a Lesbian with Long Fingers? The Development of Lesbian and Dyke Pornography » et paru dans le volume collectif de 2004, Porn Studies, dirigé par Linda Williams. Le titre de l’article repose sur une plaisanterie, je crois, bien connue :

Qu’est-ce que c’est qu’une lesbienne avec de longs doigts ?
Une femme bien montée.

L’article évoque le rôle qu’a joué la pornographie dans le débat sur la pénétration. L’enjeu, on le comprend bien, pour le lesbianisme, est d’arriver à créer une sexualité — puisque la sexualité, ça se crée — qui ne soit pas hétéronormée. Pour une partie des activistes, la solution séparatiste prime : il s’agit de considérer que la pénétration est en effet toujours déjà un acte hétérosexuel et que, par conséquent, il faut l’éviter. Tout du moins faut-il éviter les objets artificiels (les godes) mimant l’objet organique (le pénis). À cette tendance s’opposent au moins deux tendances. La première, qu’on pourrait rapidement qualifier de « on s’en fout », consiste à faire ce qu’on veut comme on le veut, parce que tous ces questionnements sont décidément inutiles et qu’on a autre chose à faire (avec ou sans godes). La seconde, plus intellectualisée, veut que le gode ne soit pas un substitut du pénis mais le cas particulier d’une même classe d’objets : l’objet pénétrant. Il y aurait les objets pénétrants, qui servent à pénétrer/être pénétrée et parmi cette classe, des individus comme : un gode, un vibromasseur, un pénis, un poing, un doigt, un pied, un crucifix et que sais-je encore.

Partant, un merveilleux projet voit le jour : apprendre aux couples hétérosexuels à considérer les choses sous cet angle. Si le pénis n’est que l’individu d’une classe, alors de la même façon, la pénétration vaginale n’est que l’individue d’une classe, celle des actes corporels mutuellement agréables, si l’on veut. Ou, pour le dire autrement, s’il n’y a pas de raison que la sexualité lesbienne soit a priori hétéronormée, alors il n’y a pas non plus de raison que la sexualité hétérosexuelle soit a priori hétéronormée — donc que les actes corporels soient genrés. Forte de cette idée, la sexologue Carol Queen, nous explique Heather Butler, a conçu la vidéo Bend over Boyfriend dont le but est d’exposer aux hétérosexuelles la manière la plus agréable pour tout le monde de pénétrer, grâce à un gode-ceinture, leurs partenaires masculins.

Le succès en a été considérable et l’initiative est indubitablement séduisante mais, comme beaucoup d’études des queer et porn studies, l’article de Butler s’attache à présenter ce monde idyllique de la sexualité subversive qui serait par essence celui de tout ce qui n’est pas hétérosexuel. À lire les universitaires, particulièrement étasuniennes, on a la douce impression que « qui fait la femme ? » n’est jamais qu’une question d’hétérosexuels étroits d’esprit, comme s’il suffisait d’être lesbienne ou gay pour être soudain libre de toute articulation sexuelle-générique. Cette impression est favorisée par le fait que les porn studies s’attachent très souvent à mettre en avant un porno éthique/féministe/DIY/durable ou que sais-je encore, tenant pour acquis, je suppose, que les féministes antipornographistes se chargent de l’analyse déploratoire des travers du porno de grande diffusion. Sauf que les féministes antipornographistes n’ont quasi jamais rien analysé en termes de documents et que la pornographie non-hétérosexuelle échappe de toute façon systématiquement à leur intérêt.

Or, il y a une étude que je souhaiterais faire un jour, quand j’en aurais le temps, les moyens et la plateforme éditoriale, et qui porterait sur l’hétéronormalité du porno gay de grande diffusion, celui auquel on peut aisément accéder sur Internet, par exemple, soit qu’il soit piraté par des internautes ou mis à disposition par les producteurs (professionnels ou amateurs). Il serait je crois assez aisé de constater qu’à l’intérieur même de la sexualité gay, donc d’un monde de discours et de représentations censément alternatif, la question « qui fait la femme ? » garde toute son efficacité. Il suffit pour s’en convaincre de feuilleter des nouvelles érotiques publiées par les internautes et de constater la récurrence de l’expression boy pussy ou de sa variante française, plus évidement hétéronormée encore : la chatte. L’équation anus = vagin n’est que l’un des multiples exemples discursifs de l’hétérosexisme de la pornographie gay : la catégorie Bitch (chienne/salope) des tubes en est un autre.

Qui plus est, boy pussy, ce n’est pas man pussy. Très souvent, l’évocation du boy pussy implique que le partenaire pénétrant du boy pénétré exerce sur lui une autre domination objective, souvent celle de l’âge : plus âgé, et par conséquent, la plupart du temps, plus musclé et plus velu (donc plus masculin), le pénétrant fait tout autant l’homme que le gémissant pénétré fait la femme. Bien sûr, ce n’est pas systématique — il n’y a jamais rien de systématique en pornographie. Il n’en demeure pas moins que la domination sexiste est étroitement liée à la domination âgiste. On pourrait trouver d’autres conjonctions, par exemple l’exploitation de relations hiérarchiques (coach/sportif, employeur/employé, policier/suspect, prêtre/enfant de chœur), où le dominant social sera aussi le pénétrant et, par conséquent, le dominant sexuel et genré.

Nous sommes là face à un exemple assez simple de ce que l’on appelle l’intersectionnalité, c’est-à-dire, pour aller (très) vite, le fait que tout vecteur de domination entretient des liens avec les autres vecteurs de domination : par exemple, la classe, l’orientation et le genre se croisent, dans les vidéos que je viens d’évoquer. L’une des conséquences de l’intersectionnalité, c’est que tout analyse désirant développer un discours critique avec une effectivité idéologique doit être vigilant quant à son évaluation des documents — nous retrouvons ce que j’évoquai dans le précédent billet et ce que le commentaire de Nicolas Legrand m’avait permis de préciser (si j’arrive à publier un jour mon commentaire). Un document (La Princesse de Clèves, une vidéo porno gay) peut très bien, sous certaines conditions, échapper à un certain vecteur de domination (le genre, l’orientation) mais reproduire tous les autres vecteurs et, de facto, participer à la reproduction de la matrice. Cela ne veut pas dire que l’évaluation idéologique positive est impossible ou nécessairement immorale, mais qu’elle doit toujours s’accompagner d’une réflexivité critique.

Cette réflexivité, et je reviens ici à mon pénultième billet, ne doit pas nécessairement être le fait de la même instance : tout chercheur critique n’a pas à se contredire perpétuellement lui-même, dans une vaste carrière d’autoflagellation, pour montrer combien les objets culturels qu’il exalte sont par ailleurs des représentants infâmes d’autres oppressions. Ce qui compte, c’est que les recherches contradictoires soient possibles. La responsabilité d’un équilibre critique repose donc sur les épaules des gestionnaires éditoriaux : organisateurs de colloques, directeurs de publications collectives, rédacteurs en chef de carnets de recherches, etc. C’est à eux à ne pas imposer la perpétuelle exaltation de la subversion, pourtant si populaire dans les appels à contributions étasuniens ou britanniques, où les cultural studies paraissent ne devoir s’attacher, pour la critique, qu’à ceux qu’elles ont abondamment critiqués déjà et pour la louange, qu’à ce qu’il est si facile de louer.