Le choix des armes

Nous voilà dans une situation délicate. Mais si, souvenez-vous : la dernière fois, nous nous sommes affrontés au délicat problème de l’exactitude historique contre l’efficacité idéologique. Enfin, pour être tout à fait exact, c’était ce dont j’avais prévu de parler en commençant à rédiger le billet et de mots en aiguille, le propos a été emporté autre part. Tout avait pourtant bien commencé : il était question de La Princesse de Clèves et de son interprétation féministe. Il était question aussi de l’inexactitude factuelle de cette interprétation. L’inexactitude en question est révélée par de patients travaux d’histoire littéraire et par la comparaison d’un texte estimé unique avec d’autres textes présentant les mêmes motifs, en nombre suffisamment important pour que l’on estime que ce caractère d’exception n’est pas révolutionnaire mais plutôt l’expression la plus aboutie de plusieurs tendances fondamentales.

Oui, mais voilà : ces histoires-là, ça ne nous arrange pas trop. Dire que la Princesse de Clèves est une courageuse héroïne qui fait le pied de nez à l’infâme société patriarcale par la grandeur de son caractère, c’était tout de même beaucoup plus séduisant que d’affirmer qu’elle met en place une stratégie de distinction sociale purement aristocratique quoique paradoxale, parce qu’elle est un peu gourde et qu’elle écoute tout ce qu’on lui raconte. De la même manière, on préférait que cette nouvelle emblématique du classicisme, monument de la littérature patrimoniale française, fût écrite par une femme indépendante et originale plutôt que le probable produit anonyme d’une écriture collégiale essentiellement masculine dont les mécanismes sont encore un peu obscurs.

Notre désagréable situation n’est jamais que le cas particulier d’un problème général des plus fréquents, qui se pose à qui veut étudier la participation féminine dans les entreprises culturelles et particulièrement dans les entreprises culturelles des siècles reculés. Pour celles et ceux qui ne seraient pas familiers de ces questions, un petit rappel d’un phénomène qui fait relativement consensus au sein de la communauté académique : la place des femmes dans l’histoire de la culture est très largement méconnue. En fait, la question du genre n’est, dans ce cas, que l’une des expressions d’un fait plus général : la tendance à la patrimonialisation/classicisation/canonisation des productions culturelles passées. Ériger des Racine, des Corneille, des Voltaire et des Rousseau, c’est nécessairement donner à d’autres producteurs culturels une place bien moindre : il n’y a jamais de génie que par comparaison. La plupart de ces producteurs renvoyés à la minorité (du point de vue de l’évaluation et non du décompte) ne sont pas des productrices ; en revanche, l’immense majorité des productrices se retrouve parmi ces producteurs.

Une grande partie de l’histoire littéraire la plus récente et, plus largement, de toutes les tendances et méthodes d’études de la littérature, toute perspective idéologique mise à part, s’est attachée à préciser notre connaissance de ces productions et producteurs mineurs. La nécessité de trouver des sujets de thèse inédits a sans doute beaucoup vivifier cette démarche. En tout cas, nos connaissances en ont été considérablement élargies. Une part du travail consiste à écrire l’histoire de la culture, donc entre autres de la littérature, en y intégrant ces producteurs jusque là négligés. La question se pose alors de la place des productrices dans l’histoire littéraire. On peut lire d’ailleurs sur la question un ouvrage assez récent dirigé par Martine Reid  (dont j’ai fait une recension).

Nous voilà arrivés au problème. Le projet de revaloriser la place des femmes dans l’histoire culturelle est porteur d’une contradiction intrinsèque. Il nait de l’observation que les femmes sont dévalorisées dans les processus de production culturelle et par conséquent qu’elles sont toujours déjà des mineures. Il désire montrer que les femmes ont une grande valeur au sein des processus de production culturelle et par conséquent qu’elles peuvent être des majeures. En d’autres termes, il dit en même temps que les femmes sont et ne sont pas des mineures. Toute tentative de prouver qu’une productrice peut être aussi importante que Voltaire et Rousseau nie les principes mêmes qui la fondent en tant que tentative de prouver qu’une productrice peut être aussi importante que Voltaire et Rousseau.

Cette circularité est parfaitement inextricable tant que l’on n’opère pas une distinction fondamentale entre le commentaire des productions culturelles et leur utilisation idéologique. Pour le dire autrement, et du point de vue littéraire, la question est de distinguer la description des conditions du texte de l’exploration de son actualité. La critique littéraire universitaire fait très souvent les deux, mais elle le fait aussi très souvent en même temps. Or, les conditions relèvent de la connaissance et l’actualité de l’évaluation : c’est l’actualité qui donne au texte sa valeur (majeure ou mineure, révolutionnaire ou non, subversive ou conservatrice, et ainsi de suite). En mêlant description et évaluation, la critique universitaire naturalise la valeur du texte et le transforme en œuvre (qu’il faut célébrer). La valeur du texte devient une déterminité inaliénable plutôt que le produit d’une gestion culturelle de ce texte par des utilisateurs, processus qui interdit de facto toute nouvelle évaluation.

Les plus philosophes d’entre nous auront reconnu là une analyse généalogique d’inspiration nietzschéenne des plus standards. Elle fait partie du bagage théorique de toute approche culturaliste et par conséquent de toute approche par le genre — mais hélas, elle ne fait pas partie de celui de tous les praticiens de l’une et l’autre de ces approches. Chercher à toute force le caractère subversif d’une œuvre (c’est-à-dire la variante post-moderne de son caractère révolutionnaire) revient à s’engager à peu près dans le même processus que l’on devrait décrier : celui de la construction d’un canon alternatif (ou d’une contre-culture) qui fonctionnera en son sein comme le canon officiel, une sorte de négatif. Chanter les louanges des productrices culturelles passées en les érigeant proto-féministes a posteriori — et j’insiste sur cet a posteriori, car la situation est très différent pour le proto-féminisme explicitement théorisé par d’autres — c’est tenter de combattre avec les mêmes armes que l’adversaire.

Est-ce à dire qu’il ne faut pas avoir d’héroïnes ou n’avoir d’héroïnes que celles qui, véritablement théoriciennes, sont de toute évidence subversives ? En d’autres termes, est-ce à dire que seule est valide l’étude des femmes chez lesquelles la subversion est à la fois une propriété du texte et du parcours existentiel de son autrice ? Nullement. Le problème réside non dans l’objet (le texte) mais dans la méthode. Il me semble qu’en matière de critique littéraire, le féminisme efficace est celui qui choisit d’autres armes que celles de la valeur intrinsèque des œuvres (beauté/subversion/en avance sur son temps/grandes vérités). Ces armes, ce sont celles de la construction collective et consciente de cette valeur.

Il y a une remarque de Butler dans Bodies that matter que j’aime assez citer, parce qu’elle représente un point de la théorie matricielle assez peu populaire parce que pas très enthousiasmant. Je n’ai pas le livre sous la main, mais en substance, Butler dit que la déconstruction de la catégorie « femme » n’implique pas l’abolition de cette catégorie, mais la prise de conscience des processus qui en font une construction et la possibilité de constructions alternatives. En d’autres termes, l’artificialité des catégories culturelles n’implique pas que ces catégories soient superflues, mais qu’elles sont sous le pouvoir de l’individu et/ou de la collectivité. L’argument butlérien est, entre autres, une tactique pour échapper aux apories d’un féminisme essentialiste voire, je le soupçonne, aux dangers d’une déconstructionnisme anarchiste mal entendu.

Mais passons les détails de concept. Ce que je veux dire, c’est qu’il me parait impossible de détacher la gestion des produits culturels de leur évaluation. Choisir d’autres armes n’impliquerait donc pas d’abolir toute entreprise d’évaluation, pas même au sein du discours savant. Choisir d’autres armes, c’est abolir la naturalité de ces entreprises. C’est par exemple dire : oui, ce que je dis tord le texte de telle ou telle manière, oui mon interprétation est contredite par telle ou telle observation d’histoire littéraire, et c’est parce que je me sers du texte pour construire autre chose, un autre discours. C’est mon discours qui est subversif, révolutionnaire ou au contraire réactionnaire, conservateur, et non le texte en lui-même. La tâche d’une critique littéraire féministe me parait être moins de construire un canon alternatif que de rendre conscients et disponibles les outils de l’évaluation culturelle.