Marquer contre son camp

Depuis quelques années, je mène des recherches sur La Princesse de Clèves. Longue nouvelle historique publiée en 1678, La Princesse de Clèves retrace le mariage éphémère d’une jeune, riche et belle héritière, Mademoiselle de Chartres, avec le jeune et vertueux Prince de Clèves. Hélas pour lui, le Prince de Clèves n’arrive pas à inspirer la même passion à son épouse que celle qu’elle a fait naître en lui et, bientôt, Madame de Clèves s’éprend du jeune, beau mais peu vertueux duc de Nemours. Jamais Madame de Clèves ne songe à céder aux douceurs d’une passion dès l’abord réciproque ; tant par orgueil que par vertu, elle cherche, tout au long du récit, à éviter les effets nécessairement terribles de cette amour partagée. Elle va jusqu’à s’en ouvrir à son mari, qui conçoit comme on devait s’y entendre une terrible jalousie et finit par en mourir. Libre alors d’épouser le duc de Nemours, d’un rang et d’une fortune comparables aux siens, la Princesse s’y refuse et mène une vie retirée, jusqu’à sa mort prochaine.

Cet Harlequin sinistre du classicisme, que l’un de mes anciens compagnons rangeait dans la seventeenth century chick lit, a suscité de nombreux travaux critiques à l’époque contemporaine, de Sainte-Beuve au moins jusqu’à nos jours. Pour celles et ceux qui auraient la chance de ne pas être familiers de la recherche en littérature, la critique est, en gros, une activité de commentaire de texte, dont les desseins et les méthodes peuvent varier considérablement. Assez tôt, une partie de cette critique sur La Princesse de Clèves a été d’inspiration féministe. Supposément écrite par Marie-Madeleine de Lafayette (ou La Fayette, on peut dire les deux), cette nouvelle d’une femme sur une femme n’a pas manqué de susciter l’intérêt d’un courant de pensée qui a voulu y voir le double héroïsme de son autrice (c’est comme ça que disent les dix-septiémistes bien éduqués) et de son personnage principal.

Marie-Madeleine de Lafayette elle-même était faite pour susciter une certaine admiration. Éduquée un temps loin de Paris, celle qui est née Pioche de la Vergne, dans une famille bien placée mais d’une noblesse relativement modeste, épouse le comte de Lafayette d’ancienne lignée. Si le mariage se fait apparemment sans dégoût, il est aussi sans passion. Très tôt, les époux vivent deux existences séparées, mais avec un intérêt commun pour la prospérité de la maison de Lafayette et le placement des héritiers bientôt conçus. Lafayette vit à Paris et s’occupe des affaires politiques et judiciaires de la maison, tandis que son époux reste en province et administre le domaine. Dans les faits, Lafayette vit, aux yeux de Paris, une existence de veuve — tant et si bien qu’à la mort de son époux, certains mauvais plaisants s’étonnent qu’il ait été encore vivant.

De son côté, la Princesse de Clèves, aux yeux de la critique féministe, lutte plus héroïquement encore contre les principes fondateurs d’une société patriarcale. En refusant de céder aux instances du duc de Nemours, en fuyant sa présence et les jeux de la cour, mais surtout en se retirant de la vie mondaine plutôt que de l’épouser, la Princesse perturberait le jeu de l’économie maritale, de la circulation des femmes et des biens, qui règle toute société patriarcale. La Princesse ne se soumet pas aux regards des hommes — son mari, son amant et le Roi — qui organisent la vie de la cour ; en refusant d’être l’objet et le sujet du désir, elle incarne la résistance féminine radicale, inouïe et absolue.

C’est assurément une belle histoire. Elle est aussi entièrement fausse. En faisant un travail d’histoire littéraire patient, on comprend que les choix de la Princesse, dont la critique féministe souligne à plaisir le caractère exceptionnel, sont en réalité bien documentés, à la fois dans la littérature et dans les pratiques de l’époque. La confiance entre les époux Clèves hérite d’une certaine préciosité autant qu’elle préfigure les remaniements des conceptions matrimoniales au siècle suivant et la retraite spirituelle de la Princesse est attestée dans de nombreux mémoires féminins de l’époque. Du point de vue du contexte, il n’y a donc pas grand-chose d’original dans la vie de Madame de Clèves et la meilleure preuve que la nouvelle ne rompt pas avec les codes d’une société patriarcale, c’est qu’elle est immédiatement et abondamment discutée et acclamée, avant de devenir en peu de temps un ouvrage classique.

Du point de vue du texte lui-même, il est difficile de conserver à Madame de Clèves tout son héroïsme, si l’on considère que ses choix sont la stricte application des principes moraux de sa mère, qui sont eux-mêmes l’une des expressions de la société patriarcale. À la rigueur, l’héroïne est une sorte de dysfonctionnement de la matrice sociale qui fait apparaître l’incohérence entre ses principes effectifs et ses principes affichés. En aucun cas elle ne saurait être tenue pour une héroïne volontairement féministe.

La vie de Lafayette n’offre pas plus de consolations aux lectrices et lecteurs avides d’y découvrir les prouesses d’une femme exceptionnelle. En fait, la corrélation entre l’œuvre et la vie de son autrice est mise à mal par la fragilité d’une attribution jamais rigoureusement justifiée. Un faisceau de preuves existe certes pour lier la nouvelle historique, parue de façon anonyme, à la comtesse, mais ces preuves ont été discutées et remises en question, par Geneviève Mouligneau. Qui plus est, on serait bien en peine de trouver dans les documents de Lafayette ou relatifs à elle le moindre signe d’une conviction même vaguement féministe ou d’une démarche consciente et réfléchie qui viserait à ménager ou préserver une place pour les femmes dans la société lettrée de son époque.

Cette inadéquation entre la critique féministe et l’œuvre à laquelle elle s’attache, je l’ai étudiée et démontrée, je crois, dans plusieurs articles, dont les deux principaux sont intitulés : « La Princesse de Clèves : le problème de l’originalité dans la construction de l’identité » et « La construction d’une posture féministe a posteriori : le cas Madame de La Fayette ». On y trouvera les références et les explications relatives aux affirmations péremptoires des paragraphes précédents. Je ne veux pas refaire ici la démonstration particulière dont ils portent la trace mais m’interroger sur ce geste difficile et pourtant nécessaire : marquer contre son propre corps.

Intérêts politiques et intérêts académiques

J’ai déjà évoqué dans les billets précédents la tension entre les intérêts stratégiques du féminisme et les intérêts scientifiques, ou plutôt, je préfère, académiques, des gender studies. Si d’un côté il est important de présenter un front relativement uni par souci d’efficacité militante, de l’autre il est nécessaire de préserver un débat animé et un antagonisme parfois violent, qui assure non seulement l’émergence de positions nouvelles et originales mais également la force et la vitalité des anciennes conceptions. En interne si je puis dire, et comme n’importe quel champ du savoir, les gender studies devraient s’alimenter d’une perpétuelle remise en question.

Je ne veux pas dire que chacun devrait produire autant de palinodies que d’articles. Les tournements et retournements personnels, pour le champ d’études considéré dans son ensemble, sont indifférents : cruciaux pour leurs auteurs, ils n’en affectent pas particulièrement le champ. Le champ lui-même, en revanche, devrait faire preuve d’assez de souplesse pour accueillir la contestation. Or, cet accueil est difficile dans la mesure où toute contestation interne fait courir le risque d’un manque à gagner pour l’efficacité externe. De ce point de vue, la hantise du féminisme est comparable à celle du parti des Verts, en France, avant son absorption par Europe Écologie les Verts : offrir au public une image si désunie qu’il en perd toute crédibilité, alors même qu’il est toujours déjà dans une position marginale.

Ou, pour tourner les choses un peu brutalement, tout contestataire à l’intérieur d’un champ intellectuel fortement politisé court le risque de se faire qualifier de social-traître. Pas assez féministe, dominée sans le savoir, agent du patriarcat, comme en d’autres endroits où on peut être un agent du Capital ou de la Contre-Révolution. Plus l’efficacité stratégique est institutionnalisée, c’est-à-dire confondue avec l’identité du mouvement, plus celles et ceux qui s’en préoccupent doivent prêter allégeance à un ensemble de préceptes dont le nombre est toujours potentiellement croissant, à mesure que se sédimentent en traditions certains acquis intellectuels.

Jeux de postures

À un certain point, toute proposition divergente et donc critique est comprise comme une attitude purement négative et de facto semblable, dans ses effets, à celle des ennemis du mouvement, si bien que critiquer le féminisme de l’intérieur, c’est à peu près la même chose que de le critiquer de l’extérieur. Le seul moyen d’être progressiste plutôt que traître est alors de capitaliser a priori assez de légitimité pour compenser par sa personne ce que les idées que l’on avance ont de désagréable. C’est ici qu’intervient à nouveau la question de la subjectivité que j’évoquais déjà dans le premier billet de ce mois. Plus que d’autres, les praticiennes et praticiens des gender studies doivent assurer de leur personne la valeur morale et politique de leurs idées académiques, au sein de la communauté qui est la leur, un peu comme l’on assure un prêt sur la valeur foncière de sa maison.

Or, le champ des gender studies fonctionne, comme souvent les champs intellectuels ou artistiques, au qui perd gagne. Moins l’on possède d’avantages objectifs à l’intérieur de la société, plus on possède d’autorité à l’intérieur du champ. Le phénomène n’a rien d’incroyable : plus l’on possède d’avantages objectifs, plus on a intérêt à préserver la société qui donne de la valeur à ces avantages (et les rend, justement, objectifs) et plus on est susceptible d’être un agent du patriarcat. Par exemple, tout homme mâle hétérosexuel est a priori suspect, lorsqu’il critique le féminisme, d’être machiste. Comme un bourgeois parvenu, il doit faire preuve d’autant plus d’orthodoxie qu’il est hétérogène.

Lorsque cependant le groupe minoritaire (en influence) est suffisamment important et le groupe majoritaire (en influence) suffisamment bien installé, l’antagonisme interne peut conduire au schisme. Les exemples en sont nombreux à l’intérieur du féminisme : l’opposition entre white et black feminism, le séparatisme lesbien, certaines mouvances des queer studies ou le féminisme post-colonial sont autant de phénomènes qui mettent à mal la cohérence interne du mouvement. L’appartenance manifestée à l’une ou l’autre de ces mouvances, en vertu d’une caractéristique personnelle, permet alors de légitimer des idées potentiellement séditieuses.

En vertu d’une caractéristique personnelle, parce qu’à l’intérieur de chaque mouvance, le même problème se pose et le même jeu du qui perd gagne se met en place. Les déterminités involontaires de l’universitaire (son sexe, son genre, son orientation, sa classe d’origine, sa couleur de peau, etc.) lui offrent certaines possibilités qu’il ou elle peut exploiter grâce à ses discours, ses gestes et ses attitudes : c’est ce qui constitue la posture de l’universitaire. Pour le dire autrement, la posture est la manière dont l’universitaire investit une partie de son capital social pour assurer le cours de ses idées. Il est donc essentiel, pour qu’une critique soit audible à l’intérieur des gender studies (et non déplacée depuis l’extérieur) que son porteur soit à la fois orthodoxe d’autres manières et capable d’exhiber un signe objectif de sa minorité : être, de toute évidence, une femme, un gay, un athée, une marxiste, etc.

Toute l’ironie de la situation est évidemment que la valeur accordée à de ces signes de minorité n’est jamais que le revers de la médaille dont les gender studies dont leur ensemble constitue la critique. En effet, tout signe de majorité au sein du champ (gagner) est un signe de minorité au sein de la société (perdre) mais c’est la société dans son ensemble, ou si l’on préfère la matrice générale, qui opère l’évaluation première produisant la valeur par après renversée par le qui perd gagne. C’est le propre de toute critical study que de dépendre étroitement de ce qu’elle critique — au point de reproduire mécaniquement les processus de sélection et de distinction qu’elle essaye de dépasser.