La science infuse ?

J’aimerais en préambule partager avec vous une expérience récente. Je cherchais un endroit où aller travailler, pour séparer mon lieu de travail de mon lieu de vie. Quand on est doctorant, on dispose rarement d’un « bureau à soi ». J’ai exclu d’emblée la bibliothèque, qui me rappelait des souvenirs de bachotage intense, et me semblait trop peu personnelle. Je me suis adressée au laboratoire qui m’a indiqué une petite salle réservée aux doctorants, comportant trois bureaux. J’y ai travaillé deux ou trois fois, et me suis rendue à l’évidence : il m’est impossible de travailler des journées entières dans un lieu où je ne peux instaurer mes « rituels ». Je crois que nous avons tendance à sous-estimer la valeur de ces « rituels » qui rythment nos journées professionnelles : l’écoute de la musique, le café, le goûter. Cédric Villani a récemment parlé de ses rituels de recherche dans une conférence passionnante.

L’atmosphère que nous créons autour de nous lorsque nous travaillons contribue à façonner notre recherche. Je voudrais aborder aujourd’hui le premier de mes rituels: le thé. Le préparer et le boire. Bien sûr, il y a d’autres rituels, comme poser le cahier rouge sur le bureau.

Je bois la première tasse le matin en établissant le programme de la journée : il doit être corsé et très chaud, pour me donner du cœur à l’ouvrage : un Earl Grey ou un Lapsang Souchong. Dès l’instant où je pose la tasse sur le bureau, je deviens « quelqu’un qui cherche », c’est-à-dire qu’il signale l’installation dans un état d’esprit intellectuel particulier. Lorsque je finis cette première tasse, il est l’heure de choisir une tâche et de s’y tenir. La matinée passe ensuite plus ou moins paisiblement et sérieusement (!). Les tasses suivantes dépendent étroitement de mon état mental : lorsque je bloque, que je m’ennuie, que je ressens l’envie de quitter le bureau quelques minutes, la préparation du thé est une échappatoire. C’est aussi une récompense lorsque j’achève un travail important. Je prends le temps de regarder les boîtes, de choisir tranquillement quelles feuilles et parfums correspondent le mieux au moment. C’est une sorte de cérémonial. Les thés aux épices conviennent parfaitement à la lassitude : ils réchauffent l’enthousiasme et le corps. Le thé vert calme les angoisses les plus métaphysiques (et les plus absurdes, caractéristiques du travail de thèse). Il m’arrive aussi de décider d’en préparer quand je me sens au bord de l’explosion, c’est-à-dire quand les idées fusent dans tous les sens, se bousculent au point qu’elles en deviennent inaudibles. Je prends alors le temps de les laisser reposer, tandis que le thé refroidit. Elles émergent plus claires de cette infusion. Le thé me rafraîchit l’esprit.

Mais le thé n’est pas seulement le compagnon du travail solitaire : il est le trait d’union des conversations avec les amis et collègues (souvent les mêmes, dans mon cas). Autour de la théière fumante, on évoque des projets scientifiques, des hypothèses, des lectures, des rencontres, des colères parfois, et ces conversations sont autant de richesses que l’on garde précieusement avec soi, pour affronter la solitude du lendemain. Une invitation à prendre le thé est toujours la promesse d’un nouvel élan dans la journée. Parfois, dès l’invité parti, les tasses encore tièdes, je couche sur le papier les pensées suggérées par la conversation.

Dans la tasse-synapse filtrent et infusent les idées. Et le thé devient philtre, « Breuvage magique, destiné à provoquer un effet psychologique, et spécialement, à inspirer l’amour »[1] … l’amour de l’enquête.