Claude Lévi-Strauss, ce musicien…

Alors que je navigue entre les lignes et les interlignes de Tristes Tropiques¹, voici que je découvre que notre bon Claude Lévi-Strauss aurait voulu être un artiste, un musicien !

Dans le chapitre XXXVII – “L’apothéose d’Auguste”, alors que l’auteur s’interroge sur son travail d’ethnologue, il nous avoue qu’une musique incessante lui revient en mémoire.

“Pendant des semaines, sur ce plateau du Mato Grosso occidental, j’avais été obsédé, non point par ce qui m’environnait et que je ne reverrais jamais, mais par une mélodie rebattue que mon souvenir appauvrissait encore : celle de l’étude numéro 3, opus 10, de Chopin, en quoi il me semblait, par dérision à l’amertume de laquelle j’étais aussi sensible, que tout ce que j’avais laissé derrière moi se résumer.
Pourquoi Chopin, vers qui mes goûts ne m’avaient pas particulièrement porté ? Elevé dans le culte wagnérien, j’avais découvert Debussy à une date toute récente, après même que les Noces, entendues à la deuxième ou torisième représentation, m’eurent révélé en Stravinsky un monde qui me paraissait plus réel et plus solide que les savanes du Brésil central, faisant s’effondrer mon univers musical antérieur. Mais au moment où je quittais la France, c’était Pelléas qui me fournissait la nourriture spirituelle dont j’avais besoin ; alors, pourquoi Chopin et son oeuvre la plus banale s’imposaient-ils à moi dans le désert ? Plus occupé à résoudre ce problème que de me consacrer aux observations qui m’eussent justifié, je me disais que le progrès qui consiste de passer de Chopin à Debussy se trouve peut-être amplifié quand il se produit dans l’autre sens. Les délices qui me faisaient préférer Debussy, je les goûtais maintenant dans Chopin, mais sous une forme implicite, incertaine encore, et si discrète que je ne les avais pas perçues au début et que j’étais allé d’emblée vers leur manifestation la plus ostensible. J’accomplissais un double progrès : approfondissant l’oeuvre du compositeur le plus ancien, je lui reconnaissais des beautés destinées à rester cachées de qui n’eût pas d’abord connu Debussy. J’aimais Chopin par excès, et non par défaut comme fait celui pour qui l’évolution musicale s’est arrêtée à lui. D’autre part, pour favoriser en moi l’apparition de certaines émotions : le signe, l’allusion, la prémonition de certaines formes suffisaient.
Lieues après lieues, la même phrase mélodique chantait dans ma mémoire sans que je puisse m’en délivrer. Je lui découvrais sans cesse des charmes nouveaux. très lâche au début, il me semblait qu’elle entortillait progressivement son fil, comme pour dissimuler l’extrémité qui la terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au point qu’on se demandait comment elle pourrait bien se tirer de là ; soudain, une note résolvait tout, et cette échappatoire paraissait plus hardie encore que la démarche compromettante qui l’avait précédée, réclamée et rendue possible ; à l’entendre, les développements antérieurs s’éclairaient d’un sens nouveau : leur recherche n’était plus arbitraire, mais la préparation de cette sortie insoupçonnée. Etait-ce donc cela le voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux qui m’entouraient ?” (Lévi-Strauss, 2012 : 451)

Aussi, je vous propose une playlist de circonstance, avec quelques morceaux choisis des oeuvres de Debussy et de Stravinsky et bien sûr, cette fameuse et non moins célèbre étude de Chopin, connue aussi sous le nom de Tristesse (doit-on y voir un concours de circonstance quant au choix du titre de ce livre ?) et qui inspira Serge Gainsbourg pour une chanson qui défraya la chronique dans les années 80, Lemon Incest.

Lire Tristes Tropiques m’évoque le souvenir lointain de mes lectures adolescentes : cette Odyssée d’Homère où un héros, Ulysse arpente bien des terres et des mondes pour en retrouver le sien. Je lis cet ouvrage comme une bouleversante épopée, sorte de chevauchée fantastique sur un nouveau continent, une nouvelle Eve aux forêts et aux terrains bientôt dépouillés de toute virginité. En son ventre, le murmure sourd du monde originel gronde… Et la question de l’éternelle place, de l’éternel choix… De cet autre si différent dans sa culture mais qui me rappelle sans cesse à cet autre que je suis d’abord : homme ! J’adore ce livre que découvre et que je dévore. Je l’aime tellement que je le lis à voix haute à mon ami. Je veux partager avec lui cette aventure unique et j’y mets tout mon coeur à chaque mot qui se présente sous mon regard : je me dois de délivrer l’émotion imprégnée dans l’écriture au moment de ma lecture. Pourvu que le ton sonne juste !

Pourquoi ce livre me captive plus qu’un autre ? En quoi cet ouvrage m’enchante plus que la majorité des livres que j’ai pu lire au cours de ma thèse ? Parce que je me l’approprie. Parce que je marche sur les pas de Claude Lévi-Strauss. Je prends à mon tour ces bateaux et je navigue sur les flots. Je regarde ces couchers de soleil qui n’en finissent plus de tomber. J’arpente à ses côtés les forêts exotiques de ce nouveau continent. Je découvre ces autres et leur culture, leur langage et leur mode. Et je m’enfonce dans la pensée intime de l’auteur qui se livre. Comme pour l’ouvrage de Sophie Caratini, Les non-dits de l’anthropologie, je découvre l’homme au-délà de l’ethnologue, je découvre toute l’humanité contenue dans ses mots qui font écho à ma pensée et me bouleversent. Je vis ce livre ! Je le vis parce que Claude Lévi-Strauss nous le donne à vivre loin de la froideur de la rigueur scientifique mais au plus près de la douceur de l’émotion scientifique. Que reste-t-il de tous ces livres scientifiques lus en quatre ans de thèse ? Peu… Il reste des fiches de lecture. Mais ceux qui ressurgissent à ma mémoire sont ceux qui touchèrent instantanément mon coeur. Alors bien sûr, il me faudrait être plus raisonnée, plus sage comme une image, mais une image est-elle seulement sage ? Une image n’a de sage que le plat de sa page, mais elle nous conduit vite bien au-delà de son cadre et nous invite à partir en voyage. Et je chéris tous ces ouvrages, toutes ces oeuvres qui me dépaysent, qui m’offrent la puissance d’un lointain, d’un ailleurs, ici, là ou là-bas, qui abreuvent la fertilité de mon imagination et me replonge dans l’imaginaire de mon enfance, où princes et princesses côtoyaient dragons et sorcières, et où les palais n’avaient rien à envoyer à nos plus beaux édifices architecturaux. Un monde fait de lumière et de poésie : un monde de magie. Et c’est ici que je comprends combien il me sera profitable de lire les Mythologiques.² Car nous sommes pétris de cela : de ces légendes, de ces contes, de ces récits qui même différents sont tout-à-fait une même et unique histoire qui continue de se perpétuer au fil des temps. Celle des hommes… Il me serait facile de ressortir ces bonnes vieilles répliques existentielles : “Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Et où allons-nous ?” Nul besoin de les formuler… Par sa volonté de savoir tout sur tout, l’homme se confesse. Mais je ne veux pas tomber dans le piège d’une philosophie de comptoir et préfère revenir à la musique des livres.

Je lis avec passion toutes ces histoires qui m’emportent dans le tourbillon des émotions. Est-ce mon petit côté “indisciplin锳 qui me pousse à voyager dans ces pages où ni le temps, ni l’espace n’ont plus d’importance. Le passé et le futur se mêlent au présent, et je suis ailleurs tout autant qu’ici. Je saisis mieux pourquoi je n’ai jamais aimé l’Histoire avec un grand H. Parce qu’elle est ennuyeuse… parce que les manuels d’Histoire ne savent pas la raconter. C’est tout un art d’écrire une histoire et encore un autre que de la narrer. Alors imaginer pour l’Histoire ! Sans aller jusqu’à transformer le passé en roman d’heroïc fantasy, il me semble que l’Histoire peut se raconter avec la même force, la même conviction, la même envie que celle contenue dans les contes, les mythes et les légendes. Comment vivre l’Histoire lorsqu’on fait fi de l’émotion ! Je veux connaître plus que les guerres, plus que les révolutions : je veux entendre la voix du peuple, je veux sentir le frisson de la peur et celui du bonheur, je veux m’étonner ! Oui étonnez-moi ! Surprenez-moi ! Que cette histoire vive, brûle, se consume et renaisse à chacune de ses lectures. Car oui, l’histoire est Phénix : la relecture des ouvrages aimés fait surgir une nouvelle lumière. L’âge, l’expérience, l’instant, tout participe à faire de cette lecture renouvelée un moment de redécouverte totale d’un livre parfaitement identique mais malgré tout un peu autre.

Alors, oui… la musique est la langue des émotions. Une langue de mille feux qui brillent et chantent en chacun de nous. Cette émotion vive qui transparait dans certains livres, où l’auteur se livre et se délivre. Cette émotion accroche mon coeur au sceau de sa nudité : pure, entière et pleine comme une ronde. Et je lis cet ouvrage comme j’écoute la musique, avec cette étrange vibrato qui résonne tout entier en mon âme et m’exhorte à dépasser les frontières de ma chair.

Claude Lévi-Strauss et l’importance de la musique dans sa vie
20/06/1977
04min14s

Seize ans plus tard, Claude Lévi-Strauss est nostalgique de cette incapacité à avoir pu composer un opéra. Aussi rédigera-t-il son premier tome des Mythologiques, Le cru et le cuit comme tel. Le sommaire est un avant-goût à toute la musicalité de cet ouvrage : levi-strauss-myth1-cru-cuit-som. “Ouverture, thème et variations, air, récitatif, interlude, suite coda, sonate, rondo, symphonie, mouvement, fugue, cantate, canon, toccata, thème, concert, etc.” L’intention est claire : celui d’un ethnologue qui se rêvait musicien et qui a fait de ce rêve une réalité. Car l’écriture devient musicalité à la lecture de ses pages. Je n’en dirai pas plus concernant cette oeuvre majeure de Claude Lévi-Strauss car l’ayant à peine frôler du bout des cils et n’ayant pas encore eu l’opportunité de la lire en profondeur mais le désirant définitivement désormais. Aussi, je vous invite à lire cet article de Nicolas Donin et Frédéric Keck, “Lévi-Strauss et “la musique”. Dissonance dans le structuralisme.”

Claude Lévi-Strauss et l’opéra
Le cercle de minuit – 10/06/1993
01min36s

Je saisis tout à fait ce que Claude Lévi-Strauss explique dans ces deux vidéos sur cet ouvrage atypique parce qu’autobiographique. Oui, je le perçois définitivement comme un opéra, un peu à la Wagner avec cet orchestre puissant parfois en proie à des tensions subtiles : ne rien lâcher, ne rien exagérer, mais surgir des tréfonds de l’instrument quand l’histoire devient plus qu’histoire mais conte et mythe légendaire.

Est-ce un que le talent de chef d’orchestre d’Isaac Strauss⁴, qu’était son arrière-grand-père, aurait coulé jusque dans les veines de son descendant ? Comment savoir… Mais il y a des vocations qui se meurent faute de moyens ou de talent. Pourtant, l’homme est plein de ressources. Claude Lévi-Strauss nous en donne la preuve vivante, en accomplissant ses rêves de musique par le biais de l’écriture. Car oui, il est bien question d’écriture et même si la musique possède son propre langage, il n’en reste pas moins que la musique s’écrit tout autant qu’elle se chante, se fredonne et s’écoute.

–

Crédits vidéo : Institut National de l’Audiovisuel – INA

1. Claude Lévi-Strauss, 2012. Tristes Tropiques. Sarthe : Pocket. [↩]
2. Je vous renvoie aussi à cette vidéo, un interview de Claude Lévi-Strauss à propos du mythe. [↩]
3. Terme emprunté à Marie-Anne Paveau que je trouve joliment formulé. [↩]
4. Quelques portraits  et un article sont à dispositions sur Gallica. [↩]