Florilège
Les florilèges, en matière d’enseignement, reviennent chaque année pour égrainer les fautes drolatiques trouvées sur les copies. Perdu au milieu de centaines de copies, et souvent assommé de fatigue, difficile de résister à l’envie de narrer ces aberrations qui se sont glissées dans les lignes des étudiants stressés (ou tentant le tout pour le tout pour masquer un déficit de connaissance sur le thème). Si certaines sont effectivement mémorables, c’est un autre recueil que je voudrai esquisser ici : celui des épisodes les plus marquants de ma courte expérience d’enseignement.
Un détour par les souvenirs qui ne se veut pas ici nostalgique, au contraire. Car ces rencontres, ces échanges font partie intégrante de l’enseignante que je suis aujourd’hui. Ils constituent un parcours d’apprentissage et d’expérience qui me présente tout autant voir plus que mon CV ou ma photo d’identité.
Ces moments restent en mémoire car ils marquent une rupture avec la routine du cours. Soit parce qu’ils questionnent fondamentalement notre posture d’enseignant, soit parce qu’ils signent la réussite ou l’échec de nos efforts. Entendons-nous bien, quand je parle de réussite ici, il ne s’agit pas de la moyenne des résultats au partiel, évaluation arithmétique qui n’est finalement rien de plus qu’un indicateur de la capacité des étudiants à répondre aux exigences universitaires. Or l’enjeu de l’enseignement est ailleurs me semble-t-il. Il s’agit avant tout d’accompagner les étudiants dans l’acquisition d’une indépendance intellectuelle. De ce point de vue, les petites victoires, celles qui nous portent, prennent des formes aussi variées que diverses. Elles ont toutes néanmoins un point commun : ce moment où l’on voit la personne se construire, où l’on sent qu’une étape a été franchie.
L’une des situations à laquelle j’étais sans doute le moins préparée était le plagiat. En lisant la copie d’une étudiante il y a quelques années, je reconnais peu à peu les mots, les tournures de phrase : il s’agit d’un de mes articles, décomposé puis remodelé, en partie amputé, mais néanmoins je le reconnais. Je suis abasourdie et en colère devant ce qui ne peut, pour moi, n’être qu’une provocation ou de la pure bêtise. Si je sanctionne cette attitude par une note nulle, elle me questionne pourtant. Je décide d’avoir un entretien avec cette élève. Je lui explique que le plus grave dans tout cela est pour elle de perdre un temps précieux à l’université qu’elle pourrait utiliser à meilleur escient ailleurs. Elle n’est pas partie. Au contraire, je l’ai vu choisir de rester, et s’investir pleinement dans le travail universitaire parce qu’elle avait enfin décidé pourquoi elle était là.
Mais la relation n’est pas toujours interpersonnelle : parfois c’est un groupe qui vous marque par sa dynamique, l’enthousiasme partagé, la connivence qui s’installe au fil des mois. Les premiers souvenirs qui me reviennent ici sont ceux de deux classes que j’ai côtoyés la même année. Les deux histoires ne sont néanmoins pas parallèles. Avec les premières1, nous avons préparé une année durant une soirée de projection de films et une exposition portant sur la guerre d’Algérie. L’ambition du projet, sa durée, son sujet : l’ensemble a sans aucun doute contribué à tisser des liens particuliers avec ces jeunes gens. Rien de tel pourtant avec les autres étudiants que je suis cette année-là. Pas de grands projets ou de circonstances exceptionnelles. Et pourtant ce groupe de trente jeunes gens vont nettement sortir du cadre, de par leur motivation et leur volonté de savoir, de connaître, de découvrir. Ils renversent peu à peu la dynamique ordinaire, celle où l’enseignant doit s’évertuer à intéresser ses auditeurs. Ils sont assidus et curieux, me collent à la moindre hésitation sur une date ou approximation sur un auteur, et me désarçonnent parfois par la pertinence de leurs questions ! C’est avec grand plaisir que je les ai accompagnés durant cette année-là, en connivence avec ma collègue de l’époque.
Pour conclure, je me dois d’effectuer un volte-face. En effet, si j’ai ici transgressé ici les lois de la hiérarchie généalogique en citant mes cadets avant mes ainés. Mais j’ai été moi-même l’élève, et le suis encore. Je dois beaucoup à ces enseignants passionnés devenus pour moi des modèles, chacun à leur manière. Le premier d’entre eux est sans aucun doute ce professeur de Paris 8 de mes premières années de fac, aux amphis mémorables et à la dégaine improbable : le simple fait d’arriver à suivre ses raisonnements relevait pour moi parfois du défi. Il m’a appris à me plonger dans les écrits des théoriciens les plus ardus, à prendre un véritable plaisir dans cette gymnastique intellectuelle qu’est la recherche. Il s’avait aussi saisir avec finesse ses étudiants, leur envie et leur capacité, et poussait chacun au meilleur de lui-même, à sa manière. Durant ces mêmes années, j’ai appris à voir véritablement les images, à les questionner sans relâche, lors des ateliers de pratiques. Puis c’est en tant que collègue que j’ai appris et partagé l’engagement sincère et persévérant en direction des étudiants. J’ai eu la chance de rencontrer ces enseignants aguerris qui font bénéficier de leur expérience tout en vous soutenant dans vos projets, aussi ambitieux et impossibles qu’ils puissent paraître.
Enfin je ne peux décemment pas tourner cette page sans mentionner ces ami.e.s et complices, celles et ceux de ma génération, qui sont des interlocuteurs si précieux dans le travail, dans l’enseignement comme dans la recherche.
- je m’autorise le féminin pour une classe qui ne comptait que 2 garçons pour 33 étudiantes [↩]
1 réponse
[…] Florilège Panthéon personnel […]