Par où commencer?

Elina Brotherus, Le Miroir, 1972

J’ai reçu l’invitation il y a quelques mois, une jolie carte à la présentation sobre et chaleureuse. Je suis à a fois flattée et enthousiaste, avec néanmoins cette pointe de curiosité qui survient souvent dans de tels cas de figure : Pourquoi moi ? Avec une autre question tapie dans son ombre : Qu’attend-t-on de moi ? Et évidemment l’éternelle incertitude : Serai-je à la hauteur ? J’accepte néanmoins,  car je suis persuadée que l’expérience sera passionnante. J’ai envie de parler d’images, d’échanges, de rencontres. Prendre un mois pour parler de cet apprentissage permanent des autres et de soi que constituent la recherche et l’enseignement.

Mais voilà qu’au moment de tourner les clés dans la serrure, les doutes reviennent. D’un coup, il m’apparaît comme une évidence que je ne peux m’installer ici sans procéder à une introspection préliminaire. Il ne s’agit pas de m’allonger sur le divan de Freud, mais de tenter de répondre à la question de Foucault : « D’où je parle ? Quelles sont les conditions de mon propre discours ? ».

Ma tasse de café à la main, je fais les cent pas dans la cuisine. Par quelle porte entrer dans sa propre biographie ? Car elles sont toujours multiples. Quand la question se pose, la réponse est orientée par la situation d’énonciation : d’un côté  je suis chercheuse, là enseignante, d’un autre encore photographe. Mais ici l’exercice est différent, tout du moins je le souhaite. J’aimerais pour une fois tenter de me présenter d’une façon moins parcellaire, saisir la manière dont ces expériences s’entremêlent, afin d’examiner la façon dont chacune de ces postures nourrit les autres.

Pour me débarrasser de ces curriculum vitae pré-formatés, j’entame un retour en arrière, avec la volonté d’examiner mon parcours sous un angle inédit. Des bribes me reviennent, des souvenirs épars. Avec un point commun néanmoins : c’est soumis au  regard de l’autre que l’on apprend sur soi. Ce n’est pas un hasard si, la première fois que je me suis confrontée à cet exercice biographique, à l’occasion d’une exposition d’un travail commun avec une amie, nous avions résolue la question en nous confiant mutuellement la rédaction de la biographie de l’autre. Nous étions ainsi devenues chacune le miroir de l’autre.

D’autres souvenirs jalonnent ma réflexion. Comme cette discussion mouvementée avec un photographe venu me tirer le portrait il y a quelques années pour un article au sujet du vote écologique. Lorsque que je comprends qu’il a l’intention de me faire poser une fleur à la main, pied nus, devant un drap qui masque ma bibliothèque, je me rebiffe et refuse ce stéréotype. Du coup je suis obligée de prendre position et d’expliciter « qui je suis ». La situation me contraint à une synthèse qui finit par me surprendre moi-même : s’il veut faire mon portrait, c’est avec mes livres et mon appareil photo !

Et l’Iphone, partenaire indispensable de mes prises de notes quotidiennes…

Des livres et un appareil, c’est aussi ce que j’ai glissé dans ma valise pour venir. Pleine d’appréhensions, j’ai choisi ceux avec lesquels je me sens le plus à l’aise. Mon premier appareil, un Minolta aux multiples défauts, cabossé. Il m’a si souvent accompagnée que j’ai la sensation qu’il adhère à ma main comme à mon œil. Deux livres de chevet, qui chacun à leur manière ont été de grands moments de rencontre avec une pensée, une manière de saisir le monde : en images avec  Brassaï dans Conversations avec Picasso, et en mots avec les fameuses Mythologies de Roland Barthes. Et quelques photos évidemment, des tirages que j’ai décidé d’accrocher aux dessus du bureau.

C’est une série que j’ai réalisé il y a quelques années déjà, intitulée Regardez. Ces clichés sont pour moi une amorce en image de l’atelier de réflexions que je souhaite mener durant le temps de mon séjour. Le principe de ces mises en scène est d’inverser la distribution attendue des rôles : l’œuvre n’a pas d’existence propre et autonome, elle n’est visible qu’à travers le spectateur, son attitude, l’attention qu’il lui porte. Par une sorte de transposition de cette proposition, c’est ici la posture de l’enseignante et de la chercheuse que je voudrais interroger sous le prisme de l’échange et du dialogue avec autrui. Placer mes pratiques sous le regard de l’autre, et finalement laisser sans doute cet autoportrait se dessiner au fil du temps et des billets.

Raphaële Bertho, Regardez, 2005