Acheter un livre dans un supermarché

Pour finir, un cadeau : le texte de Benoît Kermoal que vous connaissez bien pour l’avoir lu en juillet et le lire sur son carnet Enklask.  Voici sa réponse à la question : “Quel livre a changé ta vie ?”

Acheter un livre dans un supermarché

Aussi étonnant que cela puisse paraître le livre qui a changé ma vie existe vraiment. Je l’ai d’ailleurs acheté dans un supermarché. Pas sûr que cela me réconcilie avec les libraires ou certains de mes collègues qui s’échinent à critiquer leurs élèves qui achètent les livres conseillés dans l’hypermarché d’à côté plutôt que dans les vrais lieux de culture que sont les librairies…

Je venais de terminer une seconde ennuyeuse et m’apprêtait à débuter une première pas plus intéressante. Ce livre de poche, je l’ai pris au hasard, il avait une couverture où la photo d’un graffiti sur un mur ne donnait pas forcément envie, j’ai parcouru la quatrième de couverture, et je me suis dis « pourquoi pas ». Jusqu’à présent les seuls livres que j’avais achetés étaient ceux qu’on devait lire pour « l’école », lire n’était donc pas une de mes préoccupations, juste un « devoir scolaire ». Je revois encore le geste fait, prendre ce livre, le trouver à mon goût, le placer dans le caddie ; je me souviens parfaitement de ce moment où j’ai découvert la littérature dans un supermarché.

Ce livre raconte l’histoire d’un groupe de jeunes étudiants devenus plus âgés : dans les suites de mai 68, ils s’étaient laissés tenter par l’action révolutionnaire, puis avaient tous abandonné cette voie pour trouver une place plus confortable dans la société. Mais avant cela, ils avaient dû se débarrasser du plus violent d’entre eux, qui avait pour surnom de guerre Netchaïev.

Netchaïev est de retour, c’est le titre de ce roman de Jorge Semprun. En effet,  dans l’intrigue, celui qui avait pour « blaze » le nom du révolutionnaire russe n’est pas mort  en réalité, revient parmi les siens une vingtaine d’années après et c’est l’intrigue de ce roman qui ressemble par bien des côtés à un polar. Drôle d’idée que de considérer ce livre comme celui qui a changé ma vie.

Pourtant, au-delà de cette histoire, qui a abouti d’ailleurs à un film assez moyen, Semprun a construit dans ce livre un manuel de lecture et un manuel de vie. Les héros ont en effet lu beaucoup et leur amitié repose sur des lectures communes. J’ai découvert dans ce livre le nom de Paul Nizan, dont le roman La Conspiration est aussi un « personnage » de l’intrigue, mais aussi Dostoïevski, René Char, André Gide, Albert Camus, ou encore l’histoire des anarchistes espagnols, celle des révolutionnaires russes réunis par Netchaïev,  des résistants de la FTP-MOI ou bien encore certains aspects de mai 68. Et puis aussi Le Sang Noir de Louis Guilloux, que j’ai lu avec passion ensuite. Car j’ai lu tous les auteurs ou tous les titres que Semprun évoquait dans son livre, et je n’évoque ici que les principaux car ce livre multiplie les références littéraires et historiques. Et aujourd’hui encore tous ces noms forment une sorte de panthéon personnel. La lecture du livre de Semprun fut pour moi une fascinante introduction à la littérature. Mais aussi une introduction à l’histoire du vingtième siècle, autant d’éléments essentiels dans ma vie d’aujourd’hui. Je me souviens par exemple d’un passage où le père de Netchaïev, qui est commissaire – joué à l’écran par un formidable Yves Montand- évoque au détour d’une rue le nom de Lucien Herr, bibliothécaire de la rue d’Ulm et intellectuel socialiste. Je me suis rendu compte en effet par la suite que ce livre n’était pas seulement un roman, mais que l’auteur y avait  placé beaucoup d’aspects de la réalité, de sa vie, de celle de ses compagnons, formant une sorte de roman à clés dans lequel il n’était pas si difficile de se retrouver. Car derrière les personnages, on pouvait retrouver des bribes du parcours de membres de la Gauche prolétarienne que j’ai appris à connaître plus tard avec Olivier Rolin, apercevoir en filigrane le parcours de Pierre Goldman mais aussi l’histoire du groupe d’anciens résistants réunis autour de Marguerite Duras après guerre. Semprun mélange dans son livre la fiction et la réalité, mettant ainsi en scène sa propre histoire et relatant par exemple, sous les traits d’un de ses personnages,  sa libération du camp de Buchenwald dans des pages sensibles et bouleversantes.

Quelques années plus tard, Jorge Semprun a publié L’écriture ou la vie, où il évoque la genèse de son roman, et où il reprend aussi des passages de ce livre, cette fois-ci non plus sous le signe de la fiction, mais en racontant sa propre histoire.

Lorsque Semprun est mort, je me suis rendu compte que je lui devais beaucoup. La lecture ou la vie, la lecture et la vie, c’est ce qu’il m’a appris.  Comme quoi acheter un livre dans un supermarché peut changer la vie…