Marcel a tout compris.

Aujourd’hui je donne la parole à Elsa, professeure de lettres classiques dans un lycée de la banlieue parisienne, à qui j’ai posé la même question qu’à Amélie : quel livre a changé ta vie ? Voici sa réponse. Merci à elle, à son enthousiasme communicatif.

Promenade à Cabourg

Marcel a tout compris.

C’est ce que je me suis dit à la fin du Côté de Guermantes. J’ai eu la révélation lors de la scène finale : Swann vient faire ses adieux aux Guermantes, leur annoncer sa mort prochaine, alors que ces derniers s’apprêtent à partir à un bal. Horreur ! La duchesse n’a pas les bonnes chaussures pour aller avec sa robe rouge ! Le duc s’empresse donc de répondre de façon expéditive à Swann (« Mais non mon cher, voyons, vous nous enterrerez tous ! » alors que la mort apparaît en filigrane sur son visage). Feindre de ne pas croire à une mauvaise nouvelle, c’est ce qui dispense de se consacrer vraiment à un ami lorsqu’on est pressé.

J’ai trouvé cette scène épouvantable de cruauté, et en même temps très drôle. Quoi ? Proust drôle ? J’avais peiné lors de mes années de classé prépa littéraire sur le Côté de chez Swann, ou A l’ombre des jeunes filles en fleurs, sans bien comprendre pourquoi tout le monde chantait à ce point ses louanges. Je soupçonnais bien du snobisme, et j’avais du mal avec ses longues phrases, et sa syntaxe emberlificotée. Il faut appeler un chat un chat : je trouvais Marcel fidèle à sa réputation. Un peu chiant, quoi.

Mais il a fini par m’avoir. A l’humour. A l’humour, et à l’observation fine et cruelle de nos ridicules en société. Je pense encore à cette même duchesse dont le mari fait l’éloge en public, qui sourit modestement mais se garde bien de dire un mot sous peine de voir l’éloge interrompu. C’est si finement observé ! Je pense à la vieille Cambremer qui postillonne sous sa voilette. Je pense au ballet nuptial de Charlus et Jupien, comparé à celui d’une fleur et d’un gros bourdon. Et je souris toute seule.

Et puis petit à petit, j’ai fait miennes ses réflexions sur l’amour et le désir de possession, le langage, le temps qui passe, la beauté, la mort, l’affection profonde que l’on a pour les siens. Il m’est arrivé de trouver que certains auteurs arrivaient très bien à formuler ce que je pensais sans pouvoir le mettre en mots, mais Proust a fait plus fort : il a mis en mots des pensées que je n’avais pas encore réussi à exprimer, mais dans lesquelles je me suis reconnue.

J’ai aujourd’hui un rapport quasi mystique avec la Recherche : j’ai eu la révélation d’un coup, sans prévenir ;  j’ai soudain compris pourquoi on la portait aux nues. Athée, il m’arrive de penser que si Dieu existe, l’existence de la Recherche en est l’une des manifestations. Il paraît qu’il en va de même avec Bach pour les mélomanes.

Je suis donc devenue Proustolâtre : moi qui n’ai jamais eu ado aucun poster de chanteur dans ma chambre, je me suis promenée à Illiers-Combray, à Cabourg-Balbec, dans la banque parisienne où se trouve sa chambre capitonnée de liège. J’ai même acheté des madeleines à son effigie. Je le cite souvent, à propos de tout et rien, au risque de passer pour une insupportable pédante (ma citation préférée ? «Il est long, le chemin qui va de l’intelligence au cœur. »).

Un soir, dans un théâtre parisien, j’ai entendu Michael Lonsdale lire le célèbre début de la Recherche. J’ai entendu cet enfant appeler désespérément sa mère, quêter son amour. J’ai pleuré d’émotion, parce que j’avais l’impression de comprendre enfin ce qu’il y a de tragique à voir le temps s’écouler, à ne pouvoir ranimer ce qui a été le plus doux de notre enfance. J’ai pleuré parce que moi aussi j’avais vieilli.

Voilà, ça a commencé avec un sourire, ça se termine sur une larme. J’ai souvent l’impression que la Recherche est un manuel de vie : tout y est dit, sur tout ce qui concerne la vie des hommes. Je n’ai pas fini de la lire, de la relire, et de me comprendre un peu mieux au fil du temps. Proust n’a pas seulement changé ma vie, il m’aide aussi à mieux la vivre.

—

La photo a été prise sur internet, où elle circule sans mention du propriétaire – je cherche et vous tiens au courant.