terrasse mitoyenne

J’ai demandé à quelques personnes de mon entourage de participer à la Villa. Pour cela, je leur ai posé à tout.te.s la même question : « quel livre a changé votre vie ? ». Car pour moi, il est évident qu’il y a, un jour, la rencontre d’un livre qui joue comme déclencheur. Mais Amélie Charcosset n’est pas tout à fait de mon avis. Le hasard a joué un beau rôle dans notre rencontre, elle fait partie des personnes qu’on se réjouit d’avoir eu la chance de croiser dans sa vie pour la rencontrer, rencontrer la beauté de son écriture (elle a un magnifique blog Les mains dans les p’Och, je cause avec elle sur Twitter @meliemeliie, elle vient de publier Nous sommes tous des faiseurs de ciel). Elle voyage beaucoup, Amélie, pour rencontrer des tas de gens à qui elle apprend le français mais surtout la joie d’écrire, grâce aux ateliers d’écriture qu’elle anime. Merci beaucoup Amélie.

Il y a quelques années, j’ai assisté à un colloque dont j’ai tout oublié – le sujet d’abord, le lieu ensuite, les intervenants enfin ; je n’en ai gardé qu’une chose, une équation pseudo mathématique gribouillée dans la marge d’un carnet. Prévert + Vian = terrasse mitoyenne.

Ça faisait cinq ou six ans que j’avais Paroles[1] sur moi à chaque fois que je partais de chez moi plus de deux nuits – j’avais découvert ce recueil dans une grande maison en Provence dans laquelle je n’ai jamais remis les pieds depuis, mais voilà, Prévert dans ma tête chante toujours avec les cigales.

De Vian, je ne connaissais pas grand-chose, mais j’avais le souvenir des Contes de fées à l’usage des moyennes personnes[2], lus à voix haute en pleurant de rire à un garçon dans une chambre d’hôtel à Prague, un matin de février.

Et cette équation, cette découverte inattendue, me soufflant que ces deux-là avaient partagé une terrasse mitoyenne, sans doute des apéros et un paquet de cigarettes, créait un lien pour moi aussi, fil tissé entre mes années de lycéenne et celles d’étudiante, entre deux épisodes, finalement, entre deux mondes. Tout ça donnait une autre dimension aux coïncidences – et a fortiori, à la vie.

Alors les « terrasses mitoyennes » sont devenues un concept – et ne le dites pas, mais dans un vieux rêve, un nom de collection de romans aussi –, et je suis partie à la recherche de ces hasards des mots, de ces rendez-vous d’écrivains, de ces liens entre les pages, de ces nœuds qui font sens d’un livre à l’autre. Comme quand, petite, je m’émerveillais d’une même scène racontée avec des points de vue différents dans deux tomes des Enfants Tillerman[3].

Il y a là un bonheur supplémentaire à la lecture, un jeu prolongé, une chasse au trésor dans le trésor lui-même.

Matisse, Femme sur la terrasse, 1913

Alors que je le connaissais depuis deux jours, le Colocataire ici m’a dit qu’il rencontrait les places (j’ai corrigé son français, les lieux), les lieux donc, comme il rencontre les gens. Je dirais que je rencontre les livres comme je rencontre les lieux et les gens, et même, que je rencontre les livres dans des lieux et avec des gens – et que tout ça compte aussi fort que le reste peut-être.

Parce qu’il faut bien se rendre à l’évidence, je ne serais pas en train d’écrire ce billet si je n’avais pas un jour découvert l’expression « salle des pas perdus » sur la couverture d’un roman[4]. Etrangement, je ne l’avais jamais entendue, j’ai cru qu’elle était de l’auteur, j’en ai aimé la poésie et j’ai glissé le livre dans mon sac. Plus tard, j’ai écrit à Julia Billet pour lui dire à quel point ses mots m’avaient touchée. Pas ceux de la couverture, qui appartenaient à tout le monde, mais tous les autres. De hasard en coïncidence et  de mot à mot… un jour on se retrouve dans son jardin en se rendant compte que c’est devenu une amie. Et dans ce jardin, il y a aussi celle qui habite la villa ce mois-ci…

Alors finalement, tout n’est qu’un grand ensemble, qui palpite et tourbillonne. Continuer à lire des livres et à goûter des langues, et à tisser des liens, et à habiter des lieux et à rencontrer des gens. Je cherche une traduction anglaise d’un bouquin brésilien[5] que j’ai lu en français pour un Américain dont les écrits me font penser à ce texte si fort ; j’envoie un livre[6] dont on me parle depuis le Canada, qui m’a tellement rappelé une amie en Belgique, avant de me rendre compte que l’histoire même se passait à Bruxelles ; je laisse un livre[7] en anglais à un Allemand de passage pour qu’il le glisse quelques semaines plus tard dans une boîte aux lettres en Slovénie – tout ça pour montrer à un garçon élégant ce que j’entendais quand je l’appelais « dandy ». Et la poésie ébouriffée de Thomas Vinau fait 6000km pour aller dire ailleurs Ici ça va[8].

Voilà, ce n’est pas un livre qui a changé ma vie, ni même plusieurs ; ce sont des gens. D’ailleurs, la terrasse est assez grande, si vous avez l’envie, si vous avez le temps.