Perpetuum mobile

Toute conclusion est une relecture qui s’efforce de retracer le chemin ouvert, jalonné et articulé par l’introduction, mais dont le parcours s’est partiellement avéré différent de ce qui était initialement prévu[1].

Ce qui était initialement prévu :

– Un billet possible sur Borges

– Un billet sur Port-Royal et la métaphysique du langage qui se déploie dans la théorisation de la grammaire, de la traduction et de la théologie.

– Un billet sur les « affinités traductives »

Il est heureux en définitive que tout n’ait pas été dit : voilà de la matière pour les Langues de feu.

Les mots par lesquels j’ouvre ce dernier billet, je les emprunte à Antoine Berman. Voilà comment il commençait la conclusion de L’Epreuve de l’étranger. Relisant ce mois-ci cet ouvrage, pendant que j’occupais la villa (je dirai donc que c’est le livre qui aura été sur le chevet de ma chambre), j’ai été frappée par les échos que j’y entendais avec ce que je tentais de mettre en place. J’ai ce livre depuis des années, ai de Berman surtout lu Pour une critique des traductions. Est-ce que la première lecture cursive faite au début de ma thèse il y a des années a laissé enfouies des traces qui apparaissent maintenant ? Il y a quelque chose que j’aime spécialement chez Berman : c’est l’articulation de la théorie de la traduction à une pratique réfléchie et réflexive, à une expérience de la traduction (et je lui empreinte ici la manie des italiques pour souligner ce terme clé).

L’une des tâches fondamentales de la traductologie est de combattre cette occultation, qui se manifeste e outre pernicieusement par l’objection préjudicielle faite à la réflexion sur la traduction. Cette réflexion se heurte à une série d’oppositions : le conflit des traducteurs proclame que la traduction est une activité purement intuitive, qui ne peut pas être vraiment conceptualisée. Dans le second cas, il y a opposition entre des théoriciens sans pratique et des « praticiens » sans théorie. Il en résulte une tenace mise en question de la possibilité d’une traductologie couvrant à la fois une champ théorique et pratique, qui serait élaborée à partir de l’expérience  de la traduction ; plus précisément, à partir de sa nature même d’expérience. Théoriciens abstraits et praticiens empiriques coïncident en ceci qu’ils affirment que l’expérience de la traduction n’est pas théorisable, ne doit et ne peut l’être. Or cette présupposition est une négation du sens de l’acte de traduire : celui-ci, par définition, est une activité seconde et réflexive. La réflexivité lui est essentielle et avec elle la systématicité. De fait, la cohérence d’une traduction se mesure à son degré de systématicité. Et celle-ci est impensable sans réflexivité. Cette réflexivité va de la lecture interprétative des textes à l’élaboration raisonnée de tout un système de « choix » de traduction. Naturellement, elle s’accompagne d’une nécessaire intuitivité[2].

La traduction comme expérience : voilà un des fils conducteurs, peut-être, de l’ensemble de mes billets, et il vaut sans doute aussi pour ceux publiés par Maxime Durisotti. Notre objet d’études, pour nous traducteurs et traductologues – et qui n’aurions été traductologues si nous n’avions été traducteurs – est notre propre travail : nous devons « voir nos yeux ». Réflexifs, nous le sommes par tempérament sans doute, et par profession.

Le traducteur par définition n’est jamais seul, il suit l’auteur qu’il traduit, dont il dépend. De cette position particulière du traducteur, parce que le traducteur n’est pas l’auteur, qu’il n’est pas le critique, découle selon moi – et selon Antoine Berman – que la traduction « par définition, est une activité seconde et réflexive »[3].

Parce que le traducteur n’est jamais seul, j’étais partie, au début du mois d’août, du thème du traducteur et de ses doubles. J’avais une liste de pistes à explorer, mais une lecture appelant un billet et un billet en appelant un autre, j’ai dévié de mes intentions premières. L’ensemble des billets publiés ici est loin de former une démonstration cohérente, ni même un parcours progressant régulièrement. M’étant ainsi abandonnée au plaisir de la déviation j’ai laissé dans le bandeau le titre choisi par Maxime Durisotti : « le traducteur sans fin ». J’en aime la polysémie et l’ouverture. Le traducteur sans fin est le traducteur sans finalité, le traducteur sans destination terminale, le traducteur somme toute qui n’a jamais fini – précisément parce qu’il n’a pas de finalité claire, d’objectif déterminé. La traduction est un perpetuum mobile : on ne traduit pas deux fois identiquement le même texte de même qu’on ne se baigne pas deux fois dans la même rivière – sauf que là, la rivière, entre autres, c’est nous, qui changeons.

Au moment où j’écris, je sais que Maxime prépare un dernier billet réflexif dans lequel il semblerait qu’il veuille aborder la pulsion de traduire. Il se peut que le propos de nos billets se recoupe. C’est en effet au désir que je voudrais consacrer ce dernier billet, au désir de traduire, qui est perpetuum mobile – et qui ne saurait être conclusif : je suis ici aussi une carnetière sans fin.

* la séduction des analogies

J’avais consacré un billet à l’analogie, fréquente dans les discours des traducteurs, de la traduction et du miroir. J’aurais pu aller plus loin, conclure que l’analogie ne fonctionne pas. Je le dis maintenant : l’analogie ne fonctionne pas, non plus que celle du double. Elle ne fonctionne pas pour deux raisons au moins. La première est que toute tentative de penser la traduction sur le mode d’une mimésis parfaite est vouée à l’échec – du moins, dans ces conditions, la traduction est vouée à l’échec : et de déplorer l’intraduisibilité de tel mot, la malheureuse et nécessaire déperdition, etc. L’autre raison n’est pas propre à la traduction et à ses fins, mais à l’analogie. L’analogie fait image, elle permet de se représenter l’objet dont on parle, mais elle n’a d’autre valeur de vérité que celle de la puissance évocatrice de l’image – la superposition des termes de l’analogie n’est pas possible absolument. Et pourtant comme est séduisante l’analogie.

Dans mon premier billet dans les Espaces Réflexifs, je citais cette phrase de Goethe, issue des Affinités Electives :

…aber der Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter[4].

…mais l’homme est un véritable Narcisse ; il aime à se refléter partout ; il se pose comme tain sous le monde tout entier[5].

Cette phrase est précédée d’une autre, qu’à la réflexion je trouve tout aussi intéressante et importante dans l’économie du roman :

Ich hörte von Verwandtschaften lesen, und da dacht ich eben gleich an meine Verwandten, an ein paar Vettern, die mir gerade in diesem Augenblick zu schaffen machen. Meine Aufmerksamkeit kehrt zu deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß von ganz leblosen Dingen die Rede ist, und blicke dir ins Buch, um mich wieder zurechtzufinden.
Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt hat, sagte Eduard.
Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter.
Jawohl! fuhr der Hauptmann fort; so behandelt er alles, was er außer sich findet; seine Weisheit wie seine Torheit, seinen Willen wie seine Willkür leiht er den Tieren, den Pflanzen, den Elementen und den Göttern.

J’entendais parler d’affinités, et je pensais justement alors à mes parents[6], à quelques cousins, qui à l’instant me causent bien des soucis. Mon attention revient à ta lecture ; j’entends qu’il s’agit de choses sans aucune vie, et je regarde dans le livre pour m’y retrouver.
C’est une analogie, qui t’a séduite et troublée, dit Eduard. Ici il ne s’agit à vrai dire que de terres et de minéraux, mais l’homme est un véritable Narcisse ; il aime à se refléter partout ; il se pose comme tain sous le monde tout entier.
C’est bien vrai ! dit le capitaine : il traite ainsi tout ce qu’il trouve hors de lui ; sa sagesse comme sa folie, sa volonté comme son libre arbitre, il les prête aux animaux, aux plantes, aux éléments et aux dieux[7].

M’intéresse ici ce mot : verführt. Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt hat. Je le traduit de façon très conventionnelle par « séduit » ; étymologiquement, le mot allemand est formé semblablement au mot latin : ce qui sé-duit, c’est ce qui détourne. C’est du reste là le nœud du roman entier. La Gleichnisrede, qui signifie littéralement, « le discours par comparaison[8] », l’analogie, entre les éléments naturels et les sujets humains est séduisante, mais impossible – elle mène à la Verwirrung, au trouble, littéralement, à la désorientation. Si les deux couples d’éléments chimiques peuvent se dissoudre pour former deux couples nouveaux sans autres formes de procès, les sujets humains ont avec eux leur histoire, leurs souvenirs, leurs volontés, leurs désirs.

L’analogie, en ce qu’elle est une fixation imparfaite dans une comparaison bancale, séduit et désoriente. Elle fait perdre le cap, elle fait perdre le perpetuum mobile, elle fait perdre le cheminement sans fin.

* l’impossible coïncidence

La coïncidence impossible, entre les termes de l’analogie, entre l’original et la traduction, n’est pas à déplorer. C’est ce qui continue à faire courir les traducteurs. Je cite de nouveau cette phrase de Goldschmidt, dans La Matière de l’écriture :

L’écriture commence au même endroit que la traduction, là où on gigote désespérément sur l’évidence du sens et où toute expression est impossible[9].

Reprenons tout de suite l’analogie, qui ne fonctionne pas non plus ici complètement. Antoine Berman, dans L’Epreuve de l’étranger, distingue « la théorie généralisée de la traduction et la théorie restreinte ». La théorie généralisée concerne les cas de figure suivant :

De Novalis à George Steiner et Michel Serres, on a vu s’édifier des théories où tout type de « change » (de « translation ») est interprété comme une traduction, non seulement dans le domaine esthétique, mais dans celui des sciences et, finalement, de l’expérience humaine en général »[10].

Henri Meschonnic s’est fortement opposé à une théorie « généralisée » de la traduction qui s’applique, de façon analogique précisément, à des types de transferts ou de réécritures qui ne sont pas des traductions interlinguistiques (adaptation théâtrale et ce qu’on appelle « traduction intersémiotique » ; voire l’écriture même perçue comme traduction des pré-discours). Antoine Berman quant à lui a une position intéressante, en tentant de comprendre les raisons de la séduction de l’analogie par la traduction :

Ce débordement sémantique – et épistémologique – paraît inévitable, et correspond du reste à la perception courante : la traduction, c’est toujours beaucoup plus que la traduction. Il convient donc d’articuler une théorie généralisée de la traduction, sans toutefois dissoudre (comme c’est le cas chez les Romantiques allemands) la première dans la seconde. Ce qui revient à dire que cette théorie restreinte devrait fonctionner comme l’archétype de toute théorie des « changes » ou des « translations ». La position de cet archétype se caractérise par un paradoxe : son unicité. Le rapport qui lie une traduction à son original est unique en son genre. Aucun autre rapport – d’un texte à un autre, d’une langue à une autre, d’une culture à une autre – ne lui est comparable.

Quand Goldschmidt lie écrire et traduire, c’est une analogie bancale – le rapport de l’écriture au fait de nommer soi et le monde en cherchant ses mots est une traduction par image, mais le rapport du langage au monde tel qu’il s’élabore à travers l’écriture littéraire d’un sujet écrivant n’est pas le même que le rapport d’un texte à un autre via la médiation d’un sujet traduisant.

Et pourtant. Il y a quelque chose de commun à l’écriture et à la traduction : l’évidence du sens, et le manque des mots. (Encore que pour moi qui ne suis, contrairement à Goldschmidt, pas bilingue, l’évidence du sens est relative quand je traduis). D’où la pulsion. Et je ne vois pas comment qualifier autrement que de désir cette tension perpétuelle entre perpétuel manque, perpétuelle absence de fin, et avancée perpétuelle frôlant le but qui toujours se dérobe.

* La pulsion de traduire

Dans le texte intitulé « La traduction au manifeste », publié en avant-propos de L’épreuve de l’étranger, Antoine Berman joignait la pulsion de traduire à ce qu’il appelle la visée métaphysique de la traduction.

Je voudrais à présent examiner brièvement comment la pure visée éthique de la traduction s’articule avec une autre visée – la visée métaphysique de la traduction et, corrélativement, avec ce que l’on peut appeler la pulsion du traduire. J’entends par là ce désir de traduire qui constitue le traducteur comme traducteur, et que l’on peut désigner du terme freudien de pulsion puisqu’il a, comme le soulignait Valéry Larbaud, quelque chose de « sexuel » au sens large du terme.

Sur la métaphysique, d’abord. Je ne voudrais pas mésuser de ce terme qui renvoie à des domaines précis de la philosophie. Ce qui suit n’a pas pour ambition d’être terminologiquement irréprochable. Il y a dans l’idée que je m’en fais une métaphysique de la traduction, ou un métaphysique par la traduction, puisque la traduction est ce par quoi se manifeste pour moi, quotidiennement, dans la pratique de la traduction comme dans l’analyse des traductions, un réseaux d’abîmes. Abîme entre le sujet et le monde. Abîme entre sujets. Abîme entre la langue et le monde. Abîme entre langues.

Maxime Durisotti dans l’introduction à sa traduction de la version de 1815 des « Jonquilles » de Wordsworth utilisait cette même image de l’abîme (et cette même figure du Coyote, que j’avais évoquée dans le billet publié lors du Vase communiquant avec La pensée du discours  et dont je me demande si je ne l’avais pas empruntée à une conférence d’André Markowicz).

Les représentations que nous avons de ces images de l’abîme et du coyote ne sont pas pour autant équivalentes. L’abîme, c’est sans doute à des réminiscences de lectures pascaliennes que je l’emprunte. Enfin quoi qu’il en soit, cette figure du gouffre, cette figure de la poursuite asymptotique, si elles reviennent chez nous et chez d’autres – chez Goldschmidt, chez Markowicz, chez Quignard… – c’est sans doute qu’elles disent quelque chose d’une expérience commune, qui a trait à une exploration du gouffre que représente le langage, par le moyen même du langage, là où sa discordance et sa nécessité sont rendues les plus tangibles, dans le frottement de deux langues différentes, et de deux subjectivités, celle de l’auteur, celle du traducteur. Expérience fondamentale de l’altérité irréconciliable, et pour cela même, féconde.

La traduction, cette activité concrète, réelle, professionnelle, est le levier d’insondables discordances par dessus lesquelles, par la traduction et par la réflexion sur la traduction, je m’efforce de sauter. Ou du moins, réduire la distance infinie : et n’est-ce pas cela même que le désir de connaître ? Y compris au sens « biblique » et sexuel du terme ? Quand bien même la connaissance ne sera pas compréhension : l’autre reste autre, on ne le comprend pas dans le sens où on ne l’inclut pas.

Dans La Mort de Danton, Büchner fait prononcer à Danton, dans la troisième réplique de la pièce, les mots suivants :

Was weiss ich ? Wir wissen wenig voneinander. Wir sind Dickhäuter, wir strecken die Hände nacheinander aus aber es ist vergebliche Mühe, wir reiben nur das grobe Leder aneinander ab, – wir sind sehr einsam[11].

Qu’est-ce que je sais ? Nous savons peu l’un de l’autre. Nous avons la peau épaisse, nous tendons les mains l’un vers l’autre mais c’est en vain, nous ne faisons que nous frotter le cuir grossier l’un à l’autre – nous sommes très seuls.

Le personnage de Danton n’est pas chez Büchner le jouisseur dionysiaque qu’on en fait souvent : il me semble cousin de Faust avant sa tentative de suicide, qui fuit dans la mort de ne pouvoir tout connaître du monde. Pour moi, je ne peux pas dire que je désapprouve les conclusions du personnage Danton, mais ce qui le mène à la tombe est sans doute ce qui fait que d’autres frénétiquement lisent, écrivent, traduisent, conversent. « Nous savons peu l’un de l’autre », mais ce « peu » est déjà immense, et tels le jeu d’aimants qui mène le personnage de Dyrcona dans la lune dans le roman de Cyrano de Bergerac[12], c’est l’envie d’accroître ce peu, en ne le sachant jamais acquis, qui est le moteur du perpetuum mobile.

 

J’imaginais en emménageant dans la Villa explorer des territoires intellectuels nouveaux, voir apparaître de nouvelles pistes. Et curieusement, ce billet particulièrement, et toutes les lectures et conversations qui ont mené à ce billet, me font retourner à mes écrivains préférés – et décidément je ne sors pas de l’Allemagne romantique – et à ma thèse sur l’histoire des traductions du Cantique des cantiques, qui en est éclairée d’une lumière nouvelle. Lors de ma soutenance, la dernière question qui m’a été posée, par Dominique Millet-Gérard qui présidait le jury, était peu ou prou la suivante : quel était pour moi le sens du Cantique des cantiques ? Question qui était posée comme une question plus personnelle pour finir, et qui du reste signifiait qu’il était possible d’étudier les traductions d’un même texte sans en présupposer le sens. Les souvenirs que j’ai de ma réponse sont assez confus : je crois avoir dit que, n’étant pas croyante, je n’accordais pas aux textes bibliques de valeur sacrée, et que pour autant, aussi beau que soit à mes yeux le Cantique des cantiques, je ne le lis pas non plus primordialement comme un texte littéraire, comme un beau poème. J’aurais tendance à lui accorder une valeur (entre autres) anthropologique : le Cantique – mais c’est le propre de tout grand texte – dit quelque chose sur ce que c’est que d’être humain. Dans la sphère amoureuse, interpersonnelle, certes. Le Cantique, ce sont deux amants, l’élan mutuel encore que non simultané : « je l’ai cherché et je ne l’ai pas trouvé »[13]. Mais cet élan du désir vers la personne aimée, désirée, ce désir de réciprocité et de fusion (de compréhension) qui n’est jamais assouvi (le Cantique se termine par cette paradoxale injonction : « Fuis ! »), sont propres à toute situation de désir. De cinq ans de fréquentation du Cantique des cantiques à travers ses multiples traductions, je retiens cette analogie (on n’y échappe décidément pas) :

Solo quelli che hanno amato la Sapienza come una donna, e una donna (sublime cortesia, inaudito conoscere) come la Sapienza, hanno ricavato dal Cantico tutta la possibile luce.

Seuls ceux qui ont aimé la Sagesse comme une femme, et une femme (sublime courtoisie, inouïe connaissance) comme la sagesse, ont extrait du Cantique toute la lumière possible[14].

Guido Ceronetti est l’auteur de cette phrase, que l’on lit sur le quatrième de couverture de la traduction italienne qu’il donne du Cantique, traduction suivie d’un essai passionnant et magnifique sur la signification qu’a pour lui ce texte. Une traduction française due à Danielle Van de Velde et Anna Devoto en existe[15].

Ceronetti se place manifestement dans la perspective d’un scripteur homme mû par un désir hétérosexuel. Peu importe l’objet. J’aurais pu écrire la même phrase, en mettant « un homme » ou « une personne ». C’est toujours du désir, c’est toujours de la connaissance, et pourtant connaît-on jamais quoi que ce soit et qui que ce soit ? A posteriori, et il a fallu l’expérience de l’écriture des Espaces Réflexifs pour qu’émerge ce rapprochement, il m’apparaît flagrant que je fais de la lecture du Cantique des cantiques et de la pratique de la traduction une expérience similaire. Non qu’elles soient objectivement similaires, mais elles sont le lieu d’une aspiration à la connaissance, vouée à l’incomplétude, et donc l’impulsion d’un perpetuum mobile. Qu’en savais-je quand il y a maintenant six ans, sur un coin de table de la bibliothèque Georges Ascoli, j’ai proposé, en quelques minutes, à mon directeur de thèse qui venait de me suggérer de travailler sur les traductions des Psaumes, de travailler plutôt sur celles du Cantique des cantiques ? Et n’est-ce pas parce qu’aucune traduction n’épuisera les abîmes du désir et de l’altérité qui se révèlent dans le Cantique des cantiques que ce texte suscite, perpétuellement, le désir de traduction ? Il n’y aura pas assez d’une vie pour répondre à ces questions, et tant mieux, les questions m’intéressent davantage que les réponses.

Pour l’heure le mois d’août est déjà fini. Les tilleuls que je vois de mon bureau commencent à jaunir et leurs feuilles à tomber ; écoliers et professeurs font leur cartable, la lumière change. Je remercie Mélodie Faury et Marie-Anne Paveau de m’avoir proposé d’occuper la Villa pendant tout ce mois; un autre merci “sans fin”, et dans tous les sens du terme, à Maxime. Tandis que je réintègre les Langues de feu, je passe les clés de la Villa Réflexive à sa prochaine locataire, Elena Azofra, et me réjouis d’entendre une langue nouvelle dans les murs de la Villa !

---

---

---