“Car la traduction est un miroir”
L’image du reflet, de la traduction au miroir, est fréquemment utilisée lorsqu’il s’agit de caractériser le rapport de la traduction au texte source. En voilà quelques exemples, glanés dans l’ouvrage de Jean Delisle, La Traduction en citations[1] :
Pierre Daniel Huet
L’art de celui qui assume la fonction de traducteur doit tendre à montrer qu’il faut s’attacher à l’auteur à travers les mots qui sont les siens, comme dans un miroir ou sur un portrait, et à proscrire tout ornement rapporté[2].
Hugo
Le traducteur excellent obéit au poète comme le miroir obéit à la lumière, en vous renvoyant l’éblouissement[3].
Irène de Buisseret
Si vous êtes traducteur, votre instrument n’est pas la lyre, ni le pinceau – c’est le miroir. Un monsieur qui verrait dans la glace son reflet encadré soudain d’une tignasse préhistorique, ou coiffé d’une perruque Louis XIV, renverrait par le premier courrier au fabriquant un miroir qui ne fait pas honnêtement son métier, car on ne lui demande pas d’enjoliver mais de refléter, un point c’est tout[4].
Hélène Rioux
En traduisant [les histoires des auteurs que je traduis], je m’approche de leur vérité. Je m’approche aussi de la mienne, car la traduction est un miroir[5].
Comparaison n’est pas raison ; juxtaposition non plus, et ces quatre phrases ne sont représentatives ni de toutes les entrées du livre de Delisle indexées à « miroir », ni de l’ampleur de l’application possible de la réflexion sur la traduction à partir de la figure du miroir. Quelques réflexions pêle-mêle toutefois.
* penser la traduction – ou toute autre chose[6] – par la figure du miroir une identité de la chose réfléchie et de son image. Identité qui est d’emblée problématique puisque la traduction d’une langue à une autre crée de l’autre, par définition. En tout cas, cette identité ne me semble concevable qu’en terme de visée, non de réalité. Aucune traduction n’est identique – au sens étymologique du terme – au texte source. Mais elle peut rechercher cette identité : c’est ce qu’on lit dans la phrase d’Irène de Buisseret. La traduction-miroir serait celle qui « n’enjolive pas », de même que le miroir ne cache pas mes cernes, le traducteur n’est pas supposé améliorer le texte. Certes, mais pour autant toutes les traductions se voulant honnêtement, sincèrement, miroir de l’œuvre, ne sont pas identiques. C’est bien ce qui est intéressant.
* Penser la traduction par la figure du miroir pose un problème de temporalité : penser la traduction au miroir suppose plutôt une simultanéité – on compare la traduction déjà effectuée, terminée, le résultat, au texte de départ –, là où dans le processus de la traduction le texte que le traducteur écrit est second – c’est d’ailleurs un des noms qu’on lui donne.
* Penser la traduction par la figure du miroir pose une autre question, présente en creux dans certaines des citations ci-dessus. Si la traduction comme texte second est le reflet du texte premier, où est le miroir ? Où est le tain du miroir ? Une des choses les plus intéressantes dans le passage des Affinités Electives que je citais dans mon premier billet, c’est le passage très rapide d’une figure du miroir à l’autre – qui illustre du reste pour moi toute l’ambivalence du recours aux métaphores dans le discours théorique : la métaphore est un formidable outil de représentation ; elle est par ailleurs très labile, et si elle réfléchit les oscillations de l’esprit humain, elle permet difficilement une conceptualisation qui suppose un minimum de fixité. Je re-cite le passage en question :
… aber der Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter.
…mais l’homme est un véritable Narcisse ; il aime à se refléter partout ; il se pose comme tain sous le monde tout entier.
L’homme, dans ce passage – et dans l’ensemble du roman de Goethe – est à la fois l’objet reflété à la surface du miroir (quel miroir ? le lac de la propriété, renvoi évident au mythe de Narcisse, mais le monde entier est miroir), et le miroir lui-même, dans lequel se reflète le monde. Réversibilité de ce rapport réflexif, donc, qui montre bien que l’image est image, puisqu’une personne se regardant dans un miroir ne devient pas le miroir dans lequel le tain se regarde[7].

Miroir d'eau - Wasserspiegel. Photo: Claire Placial
Mais revenons-en à notre traduction-miroir. Qu’est-ce qui figure le miroir ? Le traducteur, sans doute. C’est ce que suppose la citation de Victor Hugo, qui propose une analogie à quatre termes : le traducteur est au texte ce que le miroir est à la lumière : il réfléchit la lumière qui se dégage du texte (pensé non tant en terme de forme, d’objet physique, que de source lumineuse)
Mais peut-on, être de chair et de sang, être le miroir de quoi que ce soit ? être la plane et lisse surface sur laquelle la lumière (du texte ? de l’auteur traduit ?) se réfléchit ? Et puis, un miroir ne travaille pas. Autre problème de temporalité. Je me mets devant mon miroir et me vois en pieds (cernes comprises) ; en revanche les vingt pages de la troisième partie, en prose, de Die Nordsee, il m’a fallu une bonne vingtaine d’heures pour en faire une première traduction, sur laquelle j’ai retravaillé six heures aujourd’hui, et ce n’est pas terminé, et il y a des ratés – un miroir n’a pas de raté. Je propose le paradoxe suivant : la traduction est un reflet du texte premier, mais produite sans miroir.
* Penser la traduction par la figure du miroir suppose en tout cas un imaginaire visuel. Cela ne va pas de soi pour un travail sur le texte, qui ne se déploie pas en deux dimensions, bon, certes, sur la page, évidemment, mais qu’on peut également lire à voix haute : il n’est pas par nature bi-dimensionnel; et quand bien même lit on sur une surface en deux dimensions – la page, l’écran- c’est le support qui est en deux dimensions, pas le texte, qui a une temporalité plus contrainte que l’image, puisqu’en principe on le lit linéairement, là où le regard dans l’image a des trajectoires plus complexes. Enfin les métaphores visuelles, parce qu’elles permettent de mieux voir, sont tout de même productives. Mais si l’on veut rester dans le champ du visuel, l’image du portraitiste, voire, du photographe, me semble plus adéquate. Elle est présente dès 1662 chez Huet. De fait, nombreuses sont les comparaisons du traducteur au peintre dans l’histoire de la pensée de la traduction, en lien avec l’idée d’une traduction mimétique. Cette image me paraît plus adéquate parce qu’elle rend au traducteur son rôle de sujet, et à la traduction sa nature de processus, se déroulant dans le temps ; le travail du traducteur, comme celui du peintre dans le tableau, et quelle que soit sa volonté de représenter le plus « fidèlement » le sujet de la peinture, laisse des traces, si bien que le traducteur, comme le peintre, est lui aussi ce sujet dans le tableau, dans la traduction[8].
En tout cas je crois que l’image du miroir, appliquée à la traduction, ne marche pas véritablement, quand bien même elle est très productive – mais on peut justement bâtir des réflexions intéressantes à partir des points d’achoppement. Si miroir il y a, si reflet il y a, c’est sans doute un miroir double. Ici m’intéressent particulièrement les mots d’Hélène Rioux cités plus haut. Elle ne pose pas la traduction comme miroir du texte, mais comme miroir du traducteur. De fait je crois que la traduction, comme disait Meschonnic, « dit qui traduit », parce que (c’est la théorie de Meschonnic) elle est représentative de la pensée du langage qu’a, consciemment ou pas, le traducteur, aussi je pense parce qu’elle garde la trace d’habitudes de travail : celle des dictionnaires consultés (ou pas), celle des tendances à la vérification systématique ou au contraire d’une forme de désintérêt pour les référents, elle dit quelque chose du rythme de travail aussi. Et par ailleurs les mots par lesquels les traducteurs parlent de leur travail sont sans doute aussi de bons indicateurs de leur caractère ou de leur identité (j’ai toujours du mal à nommer ces choses là – c’est sans doute le signe de quelque chose). Ce en quoi ils n’ont strictement rien de spécifique : on peut en dire tout autant des linguistes, des historiens, des physiciens. Et disant cela je ne sais pas du tout comment interpréter ces signes, et si même il faut les interpréter ; le risque des procès d’intentions et des (psych)analyses sauvages menace.
C’est ainsi que la réflexion sur la traduction, puisque la traduction est hybride (entre deux langues, entre deux textes, entre deux auteurs), me semble par principe relever d’une démarche réflexive, et une réflexivité à facettes multiples, pour ainsi dire, puisque le texte issu de la traduction reflète et le texte source et le travail du traducteur. Antoine Berman a théorisé la nature réflexive de la traductologie dans un de ses premiers ouvrages, L’épreuve de l’étranger[9]. J’y reviendrai dans un prochain billet.
En tout cas, que la traduction même, en tant que pratique, soit réflexive, est induit précisément par l’échec de la parfaite correspondance entre les deux textes, et par le fait qu’il y a autant de traductions qu’il y a de traducteurs, même si toutes ressemblent au texte source, à des degrés variables. Berman écrit “[l’acte de traduire] par définition, est une activité seconde et réflexive. La réflexivité lui est essentielle, et avec elle la systématicité”. La réflexivité est essentielle parce que rien ne va de soi, et que pour autant une traduction, pour qu’elle soit lisible, pour qu’elle fasse texte au même degré si possible que le texte de départ, ne peut être qu’une succession de solutions, de trouvailles heureuses enfilées comme des perles le long des lignes du texte. Il faut qu’il y ait, sinon un système absolu – puisqu’il y a toujours à négocier – du moins une réflexion sur les possibilités d’un système, sur les échecs d’un système. Par système, j’entends par exemple la tentative de traduire tous les mots de la même famille par des mots de la même famille : on pourrait imaginer de traduire les composés de fremd par des mots de la famille d’étrange/étranger. La question de la traduction des vers réguliers suppose également la création d’un système en français – et dans le cas de l’adoption des vers libres ou de la prose, ce n’est pas un système équivalent, mais c’est toujours un système, et c’est un choix même par défaut. À partir du moment où la traduction n’est pas automatique, où il n’existe pas « la » traduction, a fortiori pas en traduction littéraire et quand on retraduit des classiques, le fait même de traduire suppose une interrogation, plus ou moins consciente, sur les moyens par lesquels on va tenter de se faire le tain du miroir qui va réfléchir le texte.

Réflexivité: je vois la lumière, je vois le reflet de la lumière, je vois mon reflet dans miroir.
Et c’est en cela que le traducteur se donne lui-même à voir, où il se fait le miroir de lui-même. (Voilà un dispositif réflexif bien complexe). Je conclus par ces lignes de Heine, traduites cette semaine, qui portent sur la critique : les jugements portés sur Goethe en apprennent autant sur les critiques que sur Goethe, et ils sont pris dans l’histoire de la critique. Il en va de même de la traduction. Autant en être conscients.
C’est qu’on ne peut pas demander directement à un homme : que penses-tu du ciel et de la terre ? quelles sont tes opinions sur les hommes et sur la vie des hommes ? es-tu une créature raisonnable, ou un diable stupide ? Mais ces questions délicates sont toutes contenues dans ces paroles anodines : Que pensez-vous de Goethe ? En effet, puisque les œuvres de Goethe sont devant nos yeux à tous, nous pouvons rapidement comparer le jugement que quelqu’un prononce sur elles avec le nôtre propre, nous obtenons ainsi une échelle fiable avec laquelle nous pouvons aussitôt mesurer toutes pensées de cet homme, tous ses sentiments, et il a inconsciemment prononcé le jugement de lui-même. Mais de même que Goethe, de cette façon, parce qu’il est un monde commun, qui s’offre à l’observation de tout un chacun, nous est le meilleur moyen pour apprendre à connaître les gens, de même, réciproquement, nous pouvons mieux apprendre à connaître Goethe à travers le propre jugement qu’il porte sur les objets qui sont devant nos yeux à tous, et au sujet desquels les hommes les plus importants ont déjà fait connaître leurs opinions.
(…)
C’est là un mérite de Goethe que ne reconnaîtront que des temps encore à venir ; en effet nous qui pour la plupart sommes malades, nous sommes par trop pris dans nos sentiments malades, déchirés, romantiques, que nous avons récoltés dans nos lectures de tous les pays et de toutes les époques, pour voir immédiatement combien Goethe se montre sain, homogène et plastique dans ses œuvres. Lui-même le remarque tout aussi peu ; dans la naïve inconscience de ses propres capacités il s’étonne quand on lui attribue une « pensée figurative », et dans la mesure où dans son autobiographie il veut nous donner une aide critique pour juger ses œuvres, il nous livre en fait non l’échelle selon laquelle juger en soi, mais seulement de nouveaux faits, grâce auquel on peut le juger, de même qu’il est naturel qu’un oiseau ne puisse pas s’envoler hors de soi.
Les temps à venir découvriront chez Goethe, outre cette capacité de regard, de sentiment et de pensée plastiques, encore beaucoup de choses, dont nous n’avons maintenant aucune idée. Les œuvres de l’esprit sont immuables, mais la critique est randonneuse, elle procède des opinions de l’époque, n’a de signification que pour cette dernière, et quand elle n’est pas elle-même de nature artistique, comme l’est par exemple la critique de Schlegel, alors elle accompagne l’époque au tombeau[10].
Remplacez « la critique » par « la traduction »… Toutes deux sont des modes de lectures qui sont deux façons de lire des textes identiques, du reste la traduction est une forme de critique.
[1] Jean Delisle, La Traduction en citations, préface par Henri Meschonnic, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2007.
[2] Pierre Daniel Huet, 1661, De interpretatione, Paris, 1662, traduction Bruno Garnier.
[3] Victor Hugo, William Shakespeare, c. 1864, Paris, Flammarion, 1973.
[4] Irène de Buisseret, Deux langues, six idiomes, Ottawa, Carlton-Green, 1975, p. 55-56.
[5] Hélène Rioux, « Témoignage. La musique avant toute chose », dans Traductions d’Anne Hébert, Sherbrooke, 2001, p. 25.
[6] Je pense notamment aux expressions du type « un film miroir de la société », etc.
[7] Sauf dans une nouvelle à la Borgès qui pourrait être écrite par qui aurait goût pour ce genre de spéculation.
[8] Je paraphrase ici Daniel Arasse : Le Sujet dans le tableau. Essais d’iconographie analytique, Flammarion, 1997.
[9] Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984.
[10] Heinrich Heine, Die Nordsee, dritte Abteilung, dans Sämtliche Werke 6, Hambourg, Hoffmann und Campe, 1973, p. 147. Je traduis.
Sur le «mot-à-mot», sans évoquer l’approche morale (qui n’a lieu d’être que si l’on estimait que le droit moral de l’auteur sur son œuvre était violé), considérons qu’il s’agit d’une «imperfection» au sens étymologique du terme: un inachèvement.
j’ai retrouvé une préface de Victor Hugo qui parle en effet, comme toi, de la *responsabilité* du traducteur,au sujet de son fils François-Victor Hugo “il a eu pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabilité”
http://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92uvres_compl%C3%A8tes_de_Shakespeare/Hugo,_1865-1872/Pr%C3%A9face_par_Victor_Hugo
Merci infiniment Alice, voilà une lecture précieuse à faire très vite!
Je crois que c’est François-Victor Hugo (mais je n’ai pas pu retrouver la source, peut-être en préface à l’une de ses traductions de Shakespeare) qui comparait l’exercice de la traduction à celui, non d’un miroir, mais d’un *vitrier* : il faut laisser passer la lumière. La vitre est invisible, mais pas complètement, et bien solide, dans la fenêtre du langage, et aussi, sur le dos du vitrier, elle renvoie aussi la lumière, avant de se retrouver en fenêtre, pendant toute cette marche lente, ce voyage mouvementé et immobile que fait le traducteur.
http://www.flickr.com/photos/en_lisant_ecrivant_ecoutant_regardant_photographiant_rigolant/428360910/
Merci Alice! Du coup, le doute m’habite: Est-ce à Victor ou à François-Vicor que nous devons la citation ci-dessus? à creuser. Mais cette image de la vitre est intéressante aussi! (et à mon sens plus opérante que celle du miroir). Elle est centrale dans la réflexion de Mounin, dans *Les Belles infidèles*, qui oppose le modèle des verres transparents (traductions visant le naturel en français) à celui des verres colorés: “Les contraires de ces verres si parfaitement transparents dont nous venons d’analyser la fabrication, ce sont des verres aussi translucides mais colorés : des traductions telles que, quoique impeccablement françaises, nous ne puissions jamais oublier un seul instant la couleur de leur langue originelle, de leur siècle originel, de leur civilisation originelle”
Aurait-il pris son inspiration chez Hugo junior? En tout cas une chose est sûre: je mets, grâce au commentaire de Luc Bentz et au tien, F.-V. Hugo au programme de mes lectures prochaines!
Ce billet illustre bien l’injonction paradoxale qui consiste à vouloir que le texte traduit soit un clone de l’écrit originel, comme le miroir nous offre un reflet parfait (sauf si sa construction est imparfaite ou si le vieillissement, des imperfections, des heurts divers l’ont piqueté çà et là, image transposable aux mauvais reflet mais non aux autres).
Injonction paradoxale à l’évidence car, sans être une lumière, on sait depuis des lustres que le mot à mot n’est pas une traduction, qu’il est même l’ultime trahison de l’auteur. Un article en ligne, récemment lu grâce à un signalement sur Tweeter mais dont je n’ai pas gardé la trace précise hélas! faisait remarquer que ce qui caractérisait le texte littéraire (là où, plus qu’un exercice, la traduction est un art), c’est l’indissoluble fusion entre le fond et la forme: c’est (quoi qu’on dise) ce qui fait que Simon est littéraire quand Frédéric Dard (dont les créations langagières sont pourtant une réalité doctement étudiée) ne l’est pas, que Fred Vargas est une auteure dont l’enquête est d’abord un décor pour mettre en scène des parcours personnels subtils et profonds; c’est ce qui fait qu’Hugo est Hugo ou que les ombres de Quignard n’errent pas en vain pour ses lecteurs.
La traduction d’un texte courant (article de journal, texte technique) est une transposition, un changement de lieu (du lieu où on parle allemande, pour suivre vos et votre exemples, au lieu où l’on parle français). En cela, le reflet mécanique du miroir passif se perd nécessairement dans cet espace brumeux où doivent se reconstruire parce que les calques n’existent pas les structures syntaxiques, la musique des mots, leur taille et leur accentuation propre, tous éléments de forme avec lesquels l’auteur initial, consciemment ou non, avait conçu et construit son propre propos.
Il ne peut, si je puis dire, y avoir de miroir passif, de traduction inerte et mécanique parce que tous les effets de langue qui, au-delà même du style, ont fait que l’auteur est un auteur, tous ces effets, disais-je, doivent passer par l’«espace brumeux» pour que se réalise la transition qu’est la traduction.
C’est là que je trouve un intérêt certain, et peut-être une interprétation moins mécaniste, à la citation d’Hugo (mais j’avoue être Totorolâtre). Je reprends :
«Le traducteur excellent obéit au poète comme le miroir obéit à la lumière, en vous renvoyant l’éblouissement.»
Ce n’est pas l’effet mécanique de l’image que Victor Hugo évoque ici, mais le renvoi… de l’éblouissement, de cette magie qui nous captive parce que, même si «traduttore traditore» (http://goo.gl/mTq3N !), au-delà même du sens des mots, c’est l’harmonie (au sens musical du terme dans une composition pour orchestre), nécessairement transposée, qui permet de rendre compte de la beauté complexe et globale de l’œuvre originale, alors même que le lecteur de la traduction n’y aurait pas eu accès.
C’est effectivement autrement plus complexe que le renvoi mécanique d’un rayon lumineux.
Merci pour votre commentaire, qui rend davantage justice à Hugo que je n’ai pris le temps de le faire, et votre totorolâtrie a bien fait de vous pousser à réagir. J’ai intégré les mots de Hugo dans la série des autres citations parce que toutes me permettaient de m’interroger sur le fonctionnement de l’analogie traduction/miroir: qu’est-ce qui est le miroir? qu’est-ce qui se reflète? J’avais fait un exercice de ce genre pour un colloque sur “genres littéraires et formes musicales”, que j’ai posté dans les Langues de feu. Il y a un nombre non infini d’analogies pour qualifier la traduction, et ce qui est intéressant à mon sens c’est de voir comment un même terme (ici: miroir; dans l’autre article: instrument) est utilisé comme image parlante, mais sans que les termes de l’analogie soient fixes. Et de fait la phrase de Hugo est complexe. Elle propose cela dit tout de même une analogie à quatre termes, elle est en apparence symétrique… en apparence seulement sans doute. Il y a une autre chose importante, et c’est ce sur quoi votre commentaire débouche: le traducteur *vous* renvoie l’éblouissement: Hugo ici inclut le spectateur, le lecteur de la traduction, dans le système, ce qui n’est pas le cas dans les autres passages cités, qui se placent du point de vue du traducteur et de son travail. Oui, voilà: Hugo ici ne pense pas, vous avez raison de le souligner, la traduction comme processus mécanique (comment le pourrait-il?) mais l’effet de la traduction sur le lecteur (du coup, la citation est mal sériée, en tout cas elle n’est pas du même acabit que les autres)
Que vous parliez d’harmonie pour finir me réjouit: je voulais faire un billet en deux parties, en passant du reflet à l’écho et aux métaphores sonores, que pour ma part je préfère, mais j’avais déjà beaucoup écrit, il était tard, bref, ce sera pour une prochaine fois. Harmonie transposée de l’oeuvre, quelque chose d’une voix étrangère qui serait écouté, et rapporté, quelque chose d’un ton… Et puis je crois que les musiciens ont des choses à apprendre aux traducteurs (et réciproquement)
Quant au mot à mot comme ultime trahison, c’est une idée qui me pose problème pour plusieurs raisons. La première est que je suis mal à l’aise avec le lexique moral dans la critique des traductions – trahison, fidélité, faute… je préférerais utiliser le vocabulaire de la responsabilité: le traducteur est responsable de son texte, il doit pouvoir en rendre compte; et cette notion de responsabilité est liée au fait que la traduction repose sur des choix (parfois assez automatiques et peu conscients). Mais cela est fort théorique, et il n’en reste pas moins que devant une mauvaise traduction on peut avoir un sentiment de trahison du texte source. Pour en revenir au mot à mot, il faut voir comment on envisage le mot à mot: comme point d’arrivée? comme partie du processus? Si on pense à la traduction automatique qui fait en bonne part du mot à mot ignorante du contexte et du style, oui, rien de l’esprit du texte ne subsiste. Mais, et c’est pour ça que je crois important d’insister sur le fait que la traduction est un travail se déroulant dans le temps, le mot à mot me paraît – du moins dans ma pratique – une étape importante, justement parce qu’elle permet de ne pas dissocier fond et forme, puisque la tentation est grande de traduire l’esprit, de traduire le message. C’est justement parce que le mot à mot est impossible, ne fait pas texte, qu’il faut à mon sens en faire l’épreuve, pour se demander par quels moyens alors on va faire texte.
“Est littérature ce qui ne peut être dit autrement” avais-je entendu en colloque. “les grands textes pour moi: où je ne déplace rien” écrivait Quignard. Maxime Durisotti, dans l’introduction à sa traduction de”La moissonneuse solitaire” de Wordsworth qu’il a publiée récemment sur le Festin de Babel (lien ci-dessous) parle aussi de conjonction de ce couple notionnel-là, dans sa variante “lettre et esprit”. Si vous retrouvez la référence de l’article en ligne que vous aviez lu, j’aimerais bien que vous me la disiez, puisque de fait je crois que c’est ça qui fonde la littérature (mais est-ce finalement si différent dans tous les autres domaines du langage? la façon dont on formule un “message” est difficilement séparable du message lui-même)
Pardonnez la longueur de cette réponse: c’est un des effets de ce carnet réflexif (d’autant que le temps en août est moins contraint que pendant l’année universitaire) que d’entraîner à la réflexion en roue libre… et merci de votre passage, de votre lecture, et du temps pris à laisser votre trace.
http://lefestindebabel.wordpress.com/2012/08/16/wordsworth-la-moissonneuse-solitaire/