Réflexivité et (non) schizophrénie. Activités multiples, identité protéiforme.

J’ai toujours du mal à dire, à écrire : « je suis traductrice ». D’abord, je ne suis pas exclusivement traductrice. D’un point de vue économique, je ne tire pour l’instant aucun revenu de la traduction. Pour autant j’ai autant de mal à me dire « enseignante-chercheuse ». Et puis, l’an prochain j’enseignerai dans le secondaire, ce sera en mon unique source de revenu, mais mon activité ne se limitera nullement aux cours et à leur préparation : je traduirai toujours, nourrirai les Langues de feu et participerai à des colloques, je contribuerai à la rédaction de l’Histoire des traductions en langue française. Du reste dans l’université la frontière entre activité professionnelle rémunérée et activité de recherche bénévole est assez mince. Enfin quoi qu’il en soit, la traduction si elle est au centre de ma réflexion n’est pas mon activité professionnelle première : tout au plus suis-je traductrice « entre autres ». (Et je ne dirais pas non plus que, parce que je ne suis pas rémunérée pour mes traductions pour l’instant, je suis « traductrice amateur ».)

La deuxième raison est plus profonde, et tient au lien complexe et parfois contradictoire entre activité et identité. Ce sont là des pistes qu’avait déjà creusées Mélodie Faury dans un billet, pour Enquêtes sur le monde vivant, qui m’avait beaucoup intéressée et avec lequel je souscris pleinement. Dans d’autres espaces numériques, Isabelle Pariente-Butterlin a publié récemment sur son blog Au bord des mondes un billet qui fait écho à cette question de l’identité définie par l’inscription des personnes dans des catégories, professionnelles, sexuelles (il s’agit, en l’occurrence, de déconstruire la catégorie de « ménagère »), ou autres. Pour ma part, j’ai le plus grand mal à me définir, ne serait-ce que partiellement, une identité fondée sur une activité, quand bien même ces activités seraient cumulables. Isabelle Pariente Butterlin écrit « La tâche accomplie volens nolens impose à la personne une classification. Or cette même personne a d’autres activités dont on voit mal pourquoi elles ne la catégorisent pas. Toute fonction ne donne pas lieu à une catégorie ontologique. » Voilà qui est mieux dit que je ne saurais le faire. Je paraphrase à ma sauce : je ne sais pas qui je suis, même si je sais, à peu près, ce que je fais.

Ce long préambule pour en venir ici : mes activités, autour de la traduction, sont multiples, et leur multiplicité même est une des conditions d’un éclairage réflexif réciproque. Pour reprendre l’image goethéenne du ginkgo, aux feuilles unes et doubles, qui me servira de fil conducteur d’un billet à l’autre, je crois de plus en plus que cette multiplicité n’est aucunement incompatible avec l’organicité d’une réflexion en construction.

(Non) schizophrénie des activités professionnelles

On utilise à mon sens un peu vite le mot « schizophrénie » pour qualifier la segmentation des activités. (Et ici d’ailleurs il faut que je songe à une auto-critique ou du moins à un recul réflexif, parce que dans la conversation il m’arrive de parler de mon emploi du temps schizophrène). Un peu vite parce que la schizophrénie est une pathologie autrement plus conséquente pour les « vrais » schizophrènes que la division de mes activités ; et que l’utilisation du mot dans un contexte polémique me semble souvent de ceux qui ferment la discussion sans appel. François Bon avait à ce sujet, ou en l’occurrence au sujet la distinction du blog et de la vie privée, écrit un texte dans Le Tiers Livre. Ensuite, parce que les frontières qui séparent, mettons, l’enseignement et la traduction ne sont pas hermétiques, même si le passage d’une activité à l’autre n’est pas toujours aisé.

Ces activités, je vais essayer d’en établir une description.

* Je traduis

Ce qui s’approcherait le plus d’un exercice professionnel de la traduction, c’est la traduction en cours des Tableaux de voyage (Reisebilder) de Heinrich Heine, pour les éditions Classiques Garnier. La publication papier d’une édition critique suppose en outre que la traduction soit réalisée sur un texte allemand choisi avec soin (puisque l’histoire l’édition allemande du texte est très complexe), et que les péritextes de la traduction soient soignés. Le travail de traduction s’accompagne ainsi d’un travail de recherche non négligeable. Ma pratique de la traduction ne se réduit pas pour autant à la préparation de ce livre. Je traduis des textes isolés pour le site Le Festin de Babel : des poèmes de Heine notamment, ici la préface du Gai savoir de Nietzsche. Ces traductions résultent essentiellement de l’envie, confinant à la pulsion, de traduire les textes qui comptent dans ma réflexion. Cette pulsion répond je crois à une nécessité contemporaine de peser tous les mots du texte étranger au prisme de la traduction, et dans le même temps, d’éprouver ma langue, le cas échéant en traduisant quelques lignes du français vers l’allemand, pour mieux mesurer les mots du français. Cette pratique épisodique de la traduction vers l’autre langue, à des fins de plus fine lecture du texte traduit et de plus grande conscience de ma langue, est quelque chose que je partage avec notamment Danielle Carlès, qui tient le blog Fonsbandusiae où elle publie d’admirables traductions, grâce entre autres à un système de mise en page interlinéaire. Il m’arrive aussi de traduire quelques lignes pour les envoyer à des amis, en général en les postant sur facebook, et je crois que c’est vraiment le seul cas où c’est au premier chef le fait de rendre accessible un texte étranger à des lecteurs français qui est ma motivation première.

* j’enseigne

J’ai pendant mon doctorat, et l’an dernier, enseigné au sein de l’UFR de Littérature française et comparée de l’université Paris-Sorbonne. Les premières années, j’ai enseigné uniquement la littérature comparée, avec des travaux dirigés en Licence 1 et des colles d’agrégation. Cet enseignement correspondait parfaitement à ma formation, mais assez peu à ma recherche en cours, puisque je consacrais ma thèse à une étude de cas en histoire de la traduction. L’an dernier, j’ai pris en charge cinq groupes de L1 en commentaire de traduction. Là, l’interaction entre recherche et enseignement, à quoi s’ajoute, dans mon cas, pratique de la traduction, a changé assez profondément. J’y reviens. Cette année, j’ai également fait passer des colles de culture générale en classe préparatoire aux écoles de commerce. J’ai assez volontiers donné des sujets portant sur des questions de langue (« le nom propre » ; « traduire, trahir ? » ; « l’ordre du discours »), mais aussi « les fantômes », « l’éternel féminin », « le détour ». J’ai à l’occasion proposé à des amis de me choisir mes sujets : les colles faisaient alors écho à la conversation (j’y arrive). J’ai placé l’enseignement en deuxième, mais en réalité il occupe pendant les semestres de cours la plupart de mon temps de travail, ne serait-ce qu’à cause des pléthoriques paquets de copies (j’avais 130 étudiants cette année).

* je cherche

Pendant longtemps, mon activité de recherche a été assez exclusivement liée à la préparation de ma thèse. J’ai participé à plusieurs colloques, toujours en lien avec ma thèse, dans le sens où prendre part à un colloque me servait à me définir un programme de lecture utile à la thèse, et à traiter sous la forme de bilan, ou d’étude de cas, un enjeu de la thèse. Les colloques étaient un peu le laboratoire de la thèse, comme le carnet Langues de feu est devenu le laboratoire de l’après-thèse. Je participe également depuis le tout début de ma thèse au projet collectif d’Histoire des traductions en langue française, en lien avec mon sujet de thèse puisque je m’occupe de l’histoire des traductions de l’Ancien Testament. C’est dans les deux cas une recherche en histoire de la traduction: j’essaye d’observer, à partir d’un corpus relativement restreint de textes traduits, éclairés par des lectures critiques diachroniques, l’évolution des théories et des pratiques de la traduction.

Ma recherche prend des directions nouvelles depuis que j’ai soutenu ma thèse, fin 2011. La traduction de Heine nécessite des recherches autour de cet auteur, de son contexte social, historique, religieux, de ses lectures, de l’histoire de son édition et de sa traduction. Par ailleurs j’ai ouvert le carnet Langues de feu qui me permet une réflexion plus libre sur la langue et la perception qu’en ont les traducteurs.

Dans tous les cas, mon activité de recherche est liée premièrement à la pensée de la traduction (que je n’appelle pas traductologie faute d’un ancrage disciplinaire plus systèmatique), et plus largement de l’histoire littéraire et de l’histoire des textes.

Voilà la triple polarité de mon activité « professionnelle ». Le panorama intellectuel n’y est pour entant pas tout entier contenu.

* je lis

La lecture, c’est la poule et l’œuf. Je suis venue aux études littéraires par amour des livres et de la lecture. Mon activité de traduction, d’enseignement et de recherche est liée à la lecture – toutes trois en procèdent. Toutes mes lectures ne s’y restreignent pas, encore qu’elles l’enrichissent. En voici une tentative de panorama (j’avais essayé de dessiner cette année une carte de Serendip, en y plaçant les livres rencontrés, et les circonstances de leur lecture; une feuille à deux dimensions n’a pas suffi).

Je lis pour la recherche. Articles et livres sur Heine; vieilles Bibles et traités de traduction, heureusement fréquemment numérisés (encore que je suis une fidèle habituée de la W77 à la BnF)

Je lis « pour le plaisir », « gratuitement », des choses très diverses. (Je mets des guillemets ici parce que la séparation n’est absolument pas hermétique entre la lecture sans finalité, même du plus anodin polar, et la lecture la plus finalisée du plus obscur traité sur la traduction). Cette année, j’ai beaucoup exploré les sciences humaines, et lu notamment Daniel Arasse, Carlo Ginzburg, lu plus superficiellement Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Walter Benjamin, Henri Meschonnic. Le fil rouge qui pour moi relie ces lectures est le fait que tous me permettent de penser le sujet, et les traces qu’il laisse dans l’histoire.

Je lis aussi de la littérature, encore que la aussi la frontière me paraît ténue parfois entre la littérature et les autres livres. Bref, je lis, entre autres : mes habituels humanistes, Montaigne, Rabelais ; mes allemands préférés, Goethe, Heine, Büchner ; les italiens (publiant chez Einaudi dans les années 1950: j’ai l’impression de fréquenter une bande de potes), Carlo Levi, Cesare Pavese, Italo Calvino, Pasolini, et puis Guido Ceronetti, Andrea Camilleri. J’ai eu une phase xvii^e siècle cette année, avec Pascal, La Fontaine, Racine en partie parce que je travaillais sur la traduction à Port-Royal, en partie par ce qu’une de mes meilleures amies est dix-septièmiste. J’ai découvert Pierre Bergounioux, Jean-Christophe Bailly, Vassili Golovanov, Pascal Quignard parce que j’en ai entendu dire du bien venant de personnes dont je me fie à l’opinion. J’ai lu entre autres des romans de Bernanos en même temps que l’autre locataire de la Villa. Quand je vais chez mes parents je lis les romans policiers que lit mon père, et dont j’oublie les auteurs. Un peu de poésie ici et là, surtout sur les conseils du lecteur de Bernanos : Wordsworth, Milton, Sereni, Leopardi ou parce que ce sont leurs traducteurs qui m’y ont amenée : Hölderlin (via Jaccottet), Pouchkine (via Markowicz).

Last but not least, je lis en ligne : des carnets de recherche ici même, des blogs, dont souvent j’ai fait numérique connaissance des auteurs. Je lis Marie-Anne Paveau, Mélodie Faury, Arnaud Maïsetti, François Bon, Isabelle Pariente-Butterlin, le Robinson en ville; je lisais le blog de Maxime Durisotti avant de le fréquenter davantage.

Le tout convergeant dans une sorte de grand vortex réflexif. J’ai lu Nietzsche parce que Goldschmidt disait a dit que c’est le plus grand styliste allemand avec Heine. J’ai lu Pouchkine parce que j’ai découvert par des dossiers en ligne les articles et entretiens sur le travail d’André Markowicz. J’ai lu Ginzburg parce que j’en ai entendu parler dans un post de blog que je consultais en cherchant des renseignements sur Foucault. Les innombrables liens des billets de Marie-Anne Paveau m’ont fait découvrir des linguistes et moult variae que je n’ai pas systématiquement explorés, mais dont je sais maintenant où les chercher. À ce titre; l’internet ne m’est absolument pas sclérosant. Il peut être le lieu de procrastination peu satisfaisante, mais c’est mon problème, pas celui de l’internet. Pour ma part, le champ de mes lectures s’est considérablement enrichi grâce à internet.

* je converse

« Le plus grand plaisir après la lecture c’est d’en parler », pour paraphraser Louise Labé.

Et de fait la conversation est le lieu où naît souvent le désir de la lecture, et où s’échangent impressions, débuts d’analyses, où se confrontent les intuitions.

La conversation peut avoir lieu en direct, en « présentiel » comme on dit pour les cours (je ne dirai pas in real life parce que l’échange numérique est tout aussi réel) ou par d’autres canaux. Et je récuse à ce titre absolument le cliché du chercheur dans sa tour d’ivoire : ma thèse n’aurait pas été ce qu’elle est sans les discussions en colloque avec les autres chercheurs, mais surtout à la BnF avec les autres thésards, qu’ils soient dans ma discipline ou non, autour de questions comme « faut-il avoir une thèse dans sa thèse ? ». Et puis la conversation peut être oblique, indirecte, retardée. Maxime Durisotti a publié le 2 août un billet partant de cette magnifique expression de John Donne, “translated into a better language”. Son billet fait écho à des conversations, sans en être aucunement une transcription; par ailleurs je vois dans son texte des passages dans tel ou tel de mes billets précédents (la question de la méthode, par exemple, ou le fait de traduire ou non “un texte”): son billet, sans y répondre frontalement, montre un contact des textes, qui s’infusent mutuellement sans que cette infusion soit quantifiable ou modélisable (elle pourrait l’être, mais quel serait l’intérêt?). Plus généralement, la nébuleuse de mes lectures, et l’écriture qui en procède, doivent immensément aux échanges, de vive voix comme numériques, avec les uns et les autres. Si bien que je finis par moments par ne plus savoir quelle idée j’ai pris où, et si je l’ai prise de la conversation, ou de la lecture, et de qui. J’ai écris ailleurs un texte sur ce sentiment de ne pas savoir rendre à César. Ce n’est sans doute pas une attitude très scientifique, mais c’est assurément une attitude littéraire. Je ne suis que la énième couche, et non la plus substantielle, d’un très ancien mille-feuille.

Echos et réflexions

J’essaye tout de même de systématiser un peu la pensée de l’interaction des différentes facettes de cette identité protéiforme, en repartant de la question de la traduction comme profession. André Markowicz dans un entretien avec Delphine Descaves revient brièvement sur le fait qu’il ne vit que de sa seule traduction.

Parvenez-vous à vivre de votre activité ?

J’ai la chance de pouvoir vivre de ma passion. Mais nous sommes très peu nombreux, environ 200 personnes je pense. Je parle de ceux qui n’ont aucun apport autre, comme l’enseignement par exemple. Moi j’ai essayé de passer l’agrégation de Lettres modernes pendant environ trois mois, ou plutôt, on m’a dit « passe l’agrégation » (sourire) et pour la première fois, j’ai fait quelque chose que je n’aimais pas. J’étais contre ce qu’on nous enseignait et la façon dont on nous l’enseignait.

 Markowicz évoque 200 personnes vivant uniquement de traduction littéraire. Le site de l’Association des Traducteurs Littéraires de France recense 790 adhérents dans son moteur de recherche, mais ce chiffre est sans doute très relatif : tous les traducteurs littéraires n’y figurent sans doute pas (notamment, pas Markowicz) ; tous les traducteurs de la liste ne sont pas uniquement traducteurs (y figure mon directeur de thèse, Jean-Yves Masson, par ailleurs de fait traducteur pléthorique de poésie)

André Markowicz semble très heureux de ne pas avoir à gagner sa vie autrement qu’en traduisant. Pour moi, je crois qu’à la réflexion, et pour le paraphraser (mais je n’en suis qu’au tout début de ce qu’on appelle la vie professionnelle) « j’ai la chance de ne pas pouvoir vivre de ma passion ». (J’ai la chance aussi de ne pas avoir une charge d’enseignement trop lourde pour que j’aie le sentiment de devoir à grand peine et au prix d’une vie ascétique, pour laquelle j’ai tout de même un peu de goût, voler des heures de traduction au travail pédagogique) Ces diverses activités, que j’ai classées, un peu arbitrairement, en cinq rubriques dont trois « professionnelles », ne sont en rien séparées hermétiquement. Elles se nourrissent et s’éclairent mutuellement, parfois se contredisent.

* l’enseignante au miroir des étudiants

L’exemple le plus frappant, peut-être parce qu’il est le plus récent, je le retire des cours de commentaire de traduction, qui ont été fondamentaux cette année, non tant à vrai dire en ce qu’ils auraient modifié ma façon de traduire, que parce qu’ils m’ont obligée à repenser mes présupposés.

J’enseignais à des étudiants de L1, qui n’avaient jamais suivi de formation en traduction. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’ils arrivaient vierges de tout présupposé sur la traduction, puisque dans l’enseignement secondaire ils avaient appris des langues vivantes, et donc du lexique, présenté sous la forme d’équivalences, bread = pain, etc. De plus il n’y a pas besoin d’avoir suivi une formation scolaire ou universitaire sur quelque chose pour s’en faire une représentation.

Pour ma part, j’arrivais avec une vision assez ferme et en même temps très confusément formulée de la façon dont je voulais traduire (traduire des textes, et non des langues ; traduire des systèmes poétiques et non des messages), tout en anticipant un recul à prendre. Nous allions commenter des traductions et non en faire de nouvelles ; il ne s’agissait pas de prêcher la bonne parole, ni de critiquer dans le sens d’une axiologie les traductions, mais de comprendre comment elles fonctionnaient. Donc je pensais que la principale difficulté allait être de trouver la bonne distance entre observation et axiologie.

Cette difficulté a été réelle, mais en fait ce n’est pas cela qui a posé le plus problème en cours. Le serpent de mer dans la théorie de la traduction, depuis Cicéron et Jérôme, c’est l’opposition entre traduction selon le sens et traduction mot-à-mot. On peut comme Meschonnic déplacer le problème et affirmer la cohérence du « fond » (le message, s’il y en a un) et de la forme. N’empêche qu’il me semblait assez intuitif que la traduction se meut à des degrés divers entre un mot à mot et une reformulation ; que toutes les reformulations ne sont pas équivalentes, que certaines s’imposent. C’est le fameux mot de Voltaire dans La Princesse de Babylone :

Après un quart-d’heure de silence il regarda un moment Amazan, et lui dit : How dye do, à la lettre, comment faites-vous faire ? et dans la langue du traducteur, comment vous portez-vous ? ce qui ne veut rien dire du tout en aucune langue.

Cette intuition n’était pas entièrement partagée par les étudiants, ou plutôt, elle l’était d’étrange manière. Lorsqu’il s’agissait de commenter scolairement les traductions, souvent, en classe et dans les copies, les remarques concernaient toutes les espèces de variations, souvent pour les déplorer. À la limite, on aurait presque pu lire des critiques de la traduction de How do you do par comment vous portez-vous, puisque littéralement, c’est « comment faites vous faire ? ». Il m’a été difficile, parce que je n’avais nullement anticipé cela, de trouver une façon d’introduire un nuancier dans la prise en compte des variations.

La minutie avec laquelle les étudiants cherchaient l’écart m’a ainsi forcée à :

* repenser la question de la différence des langues. Je répugne toujours à penser en terme de « génie des langues », qui à mon sens fait fi de l’historicité des langues, et au fait qu’il n’y a pas de langue sans un usage (oral, écrit) de la langue ; mais de fait, la diversité des langues est irréductible. J’ai en général un instinct relativement sûr qui me fait rapidement maîtriser les idiomatismes, si bien que ce qui relève de la différence réelle des langues m’est souvent instinctif, que je n’ai pas eu à m’en convaincre. Mais il me faut penser cet instinct qui n’est pas partagé par tout le monde.

* élaborer une façon de rendre perceptible à des étudiants de L1 (pour la plupart maîtrisant mal le vocabulaire grammatical, n’ayant pas une maîtrise courante des langues étudiées, n’ayant que très peu lu de textes littéraires en langue étrangère) la distinction entre problèmes linguistiques (l’usage des modaux et auxiliaires en anglais par exemple) et problèmes stylistiques (utilisation de répétitions par exemple)

* localiser et interroger mes propres présupposés sur ce qui va de soi en traduction. L’examen sans nuance des étudiants méritait d’être orienté, mais la critique « les étudiants ne hiérarchisent pas » doit attirer l’attention de l’enseignant (réflexif) sur : quelle est la hiérarchie que nous appelons de nos vœux ? Ne serait-il pas utile de la déconstruire, quitte à ensuite la reconstruire plus consciemment ?

* la traductrice au miroir de l’historiographie de la traduction

Je trouve un autre intérêt au cumul des activités, en l’occurrence à la pratique conjointe de la traduction et de la recherche en histoire des traductions. Je consacre mes travaux de recherche (hors carnets, et hors Heine) à l’édification collective d’une Histoire des traductions en langue française : outre que tout cela est très instructif, cela m’oblige à avoir conscience de ma propre insertion dans une histoire des traductions, et dans une histoire de la théorie sur la traduction.

L’histoire des traductions m’apprend d’abord que si le vocabulaire change, les théoriciens n’inventent pas grand chose. Je travaille en ce moment sur les discours théoriques qui accompagnent les traductions de la Bible aux xvii^e et xviii^e siècles. Je lis les choses suivantes chez deux traducteurs contemporains de la Bible, tous deux protestants, les choses suivantes. Chez Charles Le Cène (1696) :

 …les Traductions ne doivent pas seulement servir à faire savoir qu’un auteur s’est servi de certains termes, mais sur-tout à faire comprendre ce qu’il a voulu dire, en parlant & écrivant de cette manière, il étoit permis & même nécessaire de se donner plus de liberté, & qu’il falloit principalement exprimer la pensée des Auteurs sacrez, sans faire passer dans une autre Langue des expressions & des façons de parler qui lui seroient barbares & inintelligible ; les Langues dont on se sert pour en exprimer une autre n’ayant pas toujours des termes qui répondent exactement à ceux que l’on traduit ou que l’on exprime.[1]

et chez Jean Le Clerc (1703)

La premiere c’est que l’on doit rendre mot pour mot les termes de l’Original, lors qu’on peut les souffrir & les entendre, dans nôtre Langue. Il est certain que ce n’est pas traduire, c’est-à-dire, faire entendre un Auteur, que de le traduire, en sorte que ceux, qui ne savent que la Lnague de la Version, n’y comprennent rien ; ou se trompent à tous momens, en donnant aux expressions de la Version un sens, qu’elles n’ont point. Mais quand on peut se faire entendre aux Lecteurs, en ne changeant rien, ou au moins en ne changeant que ce que la Langue, dont on se sert, demande nécessairement que l’on change ; on doit demeurer attaché aux expressions de l’Original. Cette maniere de traduire représente, en quelque sorte, l’Auteur à ceux qui ne peuvent pas recourir à la source ; & ils se font un plaisir de voir, dans leur Langue, les termes de celui qu’ils souhaitent d’entendre[2].

On croirait qu’ils ont plagié par anticipation Jean-René Ladmiral[3], le théoricien du « ciblisme », et Antoine Berman[4], qui fait de la traduction « l’auberge du lointain ». Ce que m’apprennent ces théoriciens, c’est avant tout que les débats actuels ne sont pas nouveaux, même si le lexique change, et même si de fait les traductions changent, puisqu’elles sont rédigées dans une langue qui évolue.

Et c’est là l’autre chose que m’apprend l’histoire des traductions : les traductions, aussi différentes qu’elles puissent être d’un traducteur à l’autre, sont de leur époque. Quand je traduis les poèmes de Heine en vers libres, je suis de mon époque autant que le traducteur du xix^e siècle qui estime qu’il n’a de choix qu’entre vers réguliers et prose. Ce qui ne veut pas dire que mon époque me détermine entièrement, mais que la traduction entre en résonance avec l’état actuel de la langue et de la littérature, avec les débats théoriques, avec mes habitudes de pensées et mes conceptions sur le style, sur le langage, qui proviennent en bonne part de mes lectures, des conversations. Ce qui veut dire aussi que mes choix de traduction ne sont pas la vérité sur la traduction, mais des choix opérés par moi-ici-maintenant.

Envoi

Un point commun cependant, me dis-je après avoir rédigé ce long billet, à toutes ces activités qui ne sont pas des identités multiples, mais différentes facettes d’une même subjectivité : toutes sont des lectures qui entraînent des écritures, selon des modalités diverses. On y reviendra.

---

---

---