Fantômes, 3 – Se regarder au travail, se reconnaître soi-même

Pour parler de réflexivité, il faut bien qu’il y ait un sujet qui s’affirme comme tel et qui revendique son action sur l’écrit présenté : c’est justement le moment où l’auteur admet sa subjectivité et la soumet à son analyse. Il est donc nécessaire que le « je » désigne explicitement l’auteur et énonce ses intentions sans les, ni se, cacher. Ce sujet existe au tournant du Moyen Age, même s’il reste encore discret. Qu’on ne déduise pas trop vite de la date de mes exemples la preuve de l’apparition d’un individu à la fin du Moyen Age : la fin du Moyen Age est tout simplement la période que j’étudie.

Ce sujet intervient peu dans le corps du récit et se limite encore souvent à un prologue dans lequel il parle en son nom et affirme ses intentions. C’est ainsi le cas de l’auteur de la Chronique sur le pays thuringien[1] qui commence par deux feuillets de commentaires sur l’utilité de transmettre l’histoire, même récente, en se référant aux écrits d’Aristote. Ainsi sa chronique permettra-t-elle d’assurer, par la connaissance des événements récents, la vertu et la sagesse du lecteur :

 «  Aristote le Maître le dit, les choses récentes sont riches aussi, mais elles ne sont pas si enseignées que les anciennes. (…) En les anciennes on trouve le bon sens et les vertus, elles apportent le bon conseil, et personne ne doit les ignorer. (…) C’est pour cela que l’on écrit moult histoires de princes, comtes, nobles et villes (…) afin d’enseigner leurs origines. Elles sont particulièrement utiles aux princes (…). »[2]

 L’auteur entre alors en scène : c’est par son action que les faits sont connus, compilés, et transformés en enseignement. C’est le seul moment de la chronique où l’on trouve la première personne, d’abord au pluriel et immédiatement après au singulier : l’auteur est bien un individu qui se manifeste comme tel. Ce qui ne l’empêche pas de proposer une lecture très subjective des événements (c’est particulièrement visible dans le récit de la révolte erfurtoise), mais toujours en s’abritant derrière la troisième personne. L’acte d’écrire, en revanche, est sien :

 « Nous allons prouver [l’utilité de l’histoire récente] avec la plus grande amitié, en particulier je ne veux pas exagérer. Je vous écris à propos des merveilles que j’ai collectées dans la seigneurie de Thuringe. Pour que je puisse en tirer le meilleur pour toutes les autres bonnes choses, j’ai résolu de compiler ce petit livre que je vous destine [le dédicataire est inconnu, c’est peut-être simplement le lecteur en général] sans malice, et que je laisse maintenant aller (…). Puisse ainsi ce petit livre vous être d’une certaine utilité. »[3]

 Le « je » disparaît cependant rapidement derrière « l’écrit », « le livre », qui semble ainsi doter d’une force propre, comme dans la Chronique régionale de Hesse et de Thuringe de Wiegand Gerstenberg[4] :

 « De même ce présent livre est composé de nombreux et anciens écrits, histoires et chroniques, dont il a sélectionné les meilleures fleurs et qu’il a mis ainsi dans cette petite somme. Ces histoires des papes, évêques, empereurs [etc.] et autres histoires remarquables sont ainsi mises ensemble dans le but de suivre le bon exemple et d’éviter le mauvais, comme il a été écrit avant. En outre ce livre est issu aussi des chroniques et écrits ci-après [suit une liste de textes]. »[5]

Pierre Salmon, Réponses à Charles VI et Lamentations, BnF, fr 23279, f. 1^v.
Dans cette enluminure tirée des Lamentations de Pierre Salmon (vers 1409), on a la mise en image de ce mouvement écrit dans les prologues : c’est bien le livre qui « parle » par le phylactère et non l’auteur : la mise par écrit permet ainsi de se déprendre de soi-même. Cependant, les paroles inscrites dans le phylactère sont encore celles de l’auteur : « Tes entrailles seront rassasiées par ce livre. »

C’est dans cet espace très réduit du prologue qu’apparaît toute la subjectivité de l’auteur, un peu à la façon dont les remerciements sont l’espace habituel où peut s’exprimer la personnalité de celui qui écrit et qui n’a pas à la masquer derrière une parole académique qui, même si l’on est sorti de l’illusion objective, reste neutre et distanciée[6].

C’est aussi dans cet espace qu’apparaît parfois l’identité de l’auteur. C’est ainsi le cas dans le prologue de la Chronique hessoise de Johannes Nuhn[7] :

 « Ainsi je veux, moi Johannes Nohen de Hersfeld, manifester par l’écrit les débuts lointains des deux principautés de Hesse et de Thuringe »[8].

 ou dans le prologue de la Vie de sainte Elisabeth de Johannes Rothe[9], dans lequel il se nomme « Johannes Scolast » en acrostiche dans la première version, « Johannes Rothe » dans la deuxième.

Il ne s’agit ici que de notations éparses, issues de recherches qui n’ont pas pour objet premier les chroniques, et qui se contentent d’un corpus très limité, dans le temps et l’espace. On peut cependant rappeler que c’est bien au XVI^e siècle que se développe une première réflexion sur ce que doit être l’histoire et la méthode à mettre en œuvre dans une perspective scientifique. L’idéal d’organisation du passé déjà visible dans les citations précédentes est théorisé par Jean Bodin[10], qui fait de l’historien un démiurge organisant le réel pour assurer au lecteur une compréhension facile du passé. L’histoire « moderne » n’est pas une histoire objective mais revendique au contraire l’importance de celui qui écrit dans un but de persuasion du lecteur, mais aussi des autres historiens : l’histoire est une controverse, comme un problème résolu par le raisonnement, l’analyse, l’argumentation. Les chroniques erfurtoises du tournant des XV^e et XVI^e siècles empruntent ainsi aux deux traditions, médiévale et humaniste : l’histoire reste un discours destiné à édifier, moralement mais aussi dans la pratique du pouvoir, et se présente encore largement comme un exposé compilant les lectures précédentes. Mais le travail de choix, de sélection et d’argumentation par un historien-sujet apparaît aussi, annonçant également la possibilité d’écrits sinon réflexifs, du moins portant sur la façon dont on peut/doit faire de l’histoire.

Ce qui n’empêche pas des auteurs plus ancien d’avoir déjà conscience d’être auteur : ainsi Dietrich d’Apolda[11], auteur vers 1297 d’une Vie de sainte Elisabeth, commence-t-il son texte, après une courte invocation, par se présenter :

« Alors que moi, Dietrich de Thuringe, un frère de l’Ordre des Prêcheurs, et un prêtre, ô combien indigne, j’étais âgé de plus de soixante ans et membre de l’Ordre depuis quarante années, je commençai à rédiger ce petit livre en l’an de grâce 1289, et soixante ans après la vie de sainte Elisabeth.
Je reconnais devant Dieu et ses anges que je n’ai écrit dans ce livre que ce que j’ai trouvé dans des sources fiables, et appris de gens dignes de foi, qui me l’ont confirmé sous serment. Ainsi je l’ai enregistré avec zèle et peine, pour la gloire et l’honneur de Dieu tout-puissant et la vénération de sainte Elisabeth. »[12]

Là encore il s’agit du prologue au livre, qui sépare donc la mention de l’auteur et de ses ambitions et méthode du reste de l’écrit (la séparation est rendue visible par l’usage d’intertitres) : le discours historique n’est pas le lieu de la réflexion sur le discours ou son auteur. On notera enfin que les chroniqueurs cités ici ne se présentent pas comme « auctor », celui qui devient autorité, mais plutôt comme « actor », celui qui a fait le livre[13]. Ils décrivent leurs pratiques et l’acte même de composer un livre, l’acte très concret d’écrire (avec toutefois une restriction pour Dietrich d’Apolda puisque le texte original n’a pas été consulté). C’est peut-être là aussi qu’on peut trouver quelques traces de réflexivité : dans l’individu qui se reconnaît comme tel et qui évoque l’acte même d’écrire autant, et parfois plus, que la dignité que son travail lui a conférée, ou les éléments compilés et étudiés. C’est bien le « faire », et la manière de faire, qui importent.

Merci infiniment à Martine Sonnet et Mélodie Faury d’avoir accueilli mes ébauches ici, et toutes mes excuses pour le rythme plus que sporadique de ces billets pris malgré eux dans un mois de juin plus chargé et désorganisé que je ne l’aurais cru.