Fantômes, 2 – Lui, moi, je.

Le « je » du chroniqueur peut donc affirmer une fausse réflexivité. Ce n’est pas totalement étonnant, finalement, puisque ce « je » lui-même est un mensonge, du moins un écran.

Qui est-il, en effet ? On ne le sait pas : il n’est jamais nommé. Il est pourtant très présent dans la transmission de la mémoire urbaine : sur les quinze chroniques du XVI^e siècle conservées aux Archives municipales d’Erfurt – elles ont échappé au grand mouvement d’édition du XIX^e siècle allemand, douze le reprennent[1]. Et presque toutes conservent ce « je » enquêtant. A première vue, point de problème : la copie est le mode ordinaire de transmission des textes : ce récit a eu du succès. Sauf que la copie est l’occasion d’un glissement et d’une appropriation du discours originel par le copiste-compilateur, de façon encore très médiévale.

Et ici la question de la réflexivité touche d’abord à mon travail : à l’intérêt du détail, et de la confrontation, pour trouver dans la variation et dans l’écart des éléments significatifs. Pour s’éloigner aussi de la fascination pour la chronique, source plaisante à lire, et dispensatrice d’informations qu’il convient certes de recouper, mais d’informations tout de même. Non : c’est la façon même d’écrire qu’il faut, avant tout, interroger.

L’original de ces textes est perdu, et la date et l’auteur inconnus. Mais peu importe : ce qui pose question ici, ce n’est pas la copie d’un « je » étranger, car c’est le sort des textes copiés et recopiés que de passer sous différentes couvertures. Ce qui pose question, c’est le fait que le texte n’est jamais annoncé comme anonyme et parfois compris dans un recueil portant un nom d’auteur/compilateur (ou peut-être, il est vrai, de possesseur).

Deux hypothèses : le lecteur du XVI^e siècle est abusé par la présentation et attribue faussement le « je » ; ce même lecteur connaît le texte et sait qu’il s’agit d’un anonyme ancien. La deuxième hypothèse est tout à fait plausible, compte tenu de la circulation des textes, qui semblent avoir constitué une base pour l’éducation politique des nouvelles élites urbaines.

L’auteur initial n’est donc jamais mentionné, ne serait-ce que sous la mention « anonyme ». Le texte existe indépendamment d’un auteur dans neufs manuscrits, soit les trois quarts. La première main est donc effacée de la transmission. Dans le dernier quart, le « je » conservé dans la chronique est usurpé par un compilateur qui appose son nom et s’approprie ainsi le texte. Dans deux manuscrits[2] le nom peut s’appliquer à l’ensemble du recueil et à un travail de compilation. Mais dans le dernier[3], qui ne contient que la chronique, le nom apposé devient donc aussi celui du « je » qui parle sans autre mention d’identité. Dans les neuf autres versions enfin, le « je » est trompeur et permet à un auteur second de s’avancer masqué, tout comme le premier s’abritait derrière les hommes « âgés et dignes de foi ». C’est sans doute le premier sujet erfurtois – du moins me semble-t-il, en comparaison avec les chroniques du XV^e siècle conservées pour Erfurt qui parlent à la troisième personne. Mais un véritable « je » ?

Une identité diluée et recomposée, plutôt, dans laquelle on lit bien plus le copiste que l’auteur de départ : chaque manuscrit ou presque présente en effet une version différente du récit. Celui-ci est tantôt allégé et coupé[4], tantôt enrichi de commentaires, tantôt raturé, tantôt enfin réécrit avec des formulations plus ou moins percutantes. L’anonyme qui a enquêté et vu est recopié par des scribes qui laissent ainsi, dans la variation, des marques de leur identité et des indices sur l’époque de la copie, leurs opinions – et sont ainsi bien plus sûrement connus et singularisés que s’ils avaient laissé un simple nom, qui aurait pu faire écran à une comparaison parfois fastidieuse.

Les notations du chroniqueur sur sa pratique ne permettent pas seulement de dessiner une méthode, réelle et correspondant à des canons de fiabilité hérités du Moyen Age. Elles permettent donc surtout de fondre tous les discours en un seul, en mêlant différentes identités sous un même sujet grammatical. Le « je » conservé dans quasiment tous les manuscrits (sauf celui qui opère les corrections les plus significatives) est en réalité accompagné d’un autre sujet, véritable auteur du nouveau texte recomposé. Ces modifications montrent le peu de cas qu’on faisait de l’auteur puisqu’elles sont parfois considérables au point de changer la perception de l’événement relaté. Les modifications ne sont jamais innocentes et visent à construire une interprétation de la révolte, et à en juger les protagonistes.

Dans un seul cas enfin, ce « je » disparaît[5]. Le compilateur de ce manuscrit se distancie par ailleurs  totalement de la communauté en révolte : « nous » est systématiquement barré et remplacé par « les Erfurtois ».

L’auteur est donc un mirage grammatical insaisissable et seul le discours compte, non celui qui le tient, qui n’est convoqué que dénué de toute substance, et pour simplement asseoir une autorité. Certes la fonction-auteur[6] ne suppose pas la création originale, mais du moins l’affirmation de celui qui écrit.

La réflexivité est alors impossible puisqu’il n’y a pas de sujet pour l’opérer ni sur qui l’opérer. Elle suppose une prise de conscience de soi, de ne pas être dupe de soi-même, et de se reconnaître pleinement auteur. Les conditions de sa possibilité ne sont donc pas présentes dans les chroniques erfurtoises du XVI^e siècle – pas plus d’ailleurs que dans une écriture positive de l’histoire.

Mais la réflexivité est sans doute plus que l’interrogation sur soi au travail. En interrogeant les pratiques d’écriture, elle permet de souligner la singularité de celui qui écrit et se décrire au travail permet d’être conscient de soi. Elle a besoin d’une représentation de soi comme auteur, mais elle constitue aussi une forme particulière de cette auto-représentation de soi comme auteur, absente des chroniques erfurtoises. Non qu’elles soient encore pré-modernes : des auteurs se représentent comme auteur bien avant le XVI^e siècle. Le problème est d’ailleurs moins de savoir quand est né le sujet, que d’observer les représentations culturelles d’un moment et d’un lieu donnés : l’absence d’auteur auto-représenté n’est pas un obstacle au succès de ces chroniques, qui disposent d’autres signes de validité (l’appel à une autorité extérieure notamment) et sont produites par, et pour, l’élite urbaine qui garantit ainsi leur diffusion.

Fantômes, ai-je appelé mes chroniqueurs passés, sans trop réfléchir – justement. Comme une boutade, et sans plus penser que dans ces fantômes se trouvait un autre fantôme, écho du texte originel.  Mais sans corps et sans substance, un fantôme a-t-il encore une identité propre ? Ou bien son « je » est-il totalement dilué, ectoplasmique ? Et le discours du passé, repris et repris, perd-il lui aussi toute identité ? Me voilà à vérifier ce qu’est un ectoplasme : littéralement, une forme au dehors. Un autre, un autre discours, manifesté et extériorisé par un médium. Mais on en vient, dans les chroniques, à ne plus distinguer immédiatement le medium et l’ectoplasme, le discours et son support (ici un autre discours réinterprété). Cependant, tout comme l’ectoplasme résiste rarement à l’épreuve mais peut impressionner (le spectateur à défaut de la pellicule), le discours second ne parvient pas totalement à se cacher derrière le truchement et l’artifice du discours primaire, mais réussit dans un premier temps à se servir d’un autre sujet pour donner un aspect plus solide à ses interprétations.

Sur l’auteur médiéval, on trouvera une petite bibliographie ici.