Fantômes, 1 – Se montrer au travail, asseoir son autorité

Merci beaucoup aux habitants de la Villa de m’accueillir pour une colocation temporaire – une Zwischenmiete, dirait-on en Allemagne où la circulation des logements est bien plus fluide – et merci à Martine Sonnet de me laisser poser sur un coin de son bureau mes transcriptions et mes manuscrits, pas trop mités, guère ornés, qui furent la grande surprise et le grand plaisir de mon dernier été d’archives. A son plus-que-présent je répondrais par un écho du très lointain, lointain car éloigné de 500 ans et un peu plus, lointain car à sept heures de train – de chez moi –,  lointain car médiéval ou presque, encore un peu dans ce monde absolument autre. Cette colocation ouvre la Villa aux historiens ; je me réjouis d’ajouter ce regard aux réflexions déjà menées, mais suis bien incapable de le caractériser, ou son éventuelle singularité. Serait-ce de proposer une sorte d’archéologie de la réflexivité ? Qu’est-ce qui fait la spécificité de l’historien face à un autre scientifique ? Face à un amateur d’histoire ?

Cela se dessinera peut-être en creux dans mes pérégrinations tardo-médiévales, puisque j’ai commencé par faire ce que je fais d’habitude : me tourner vers les sources. Sans chercher à établir un corpus rigoureux lié à la question de la réflexivité, mais plutôt en profitant d’un heureux hasard – dont on pourrait d’ailleurs interroger le rôle, en général, dans les pratiques de l’historien : on ne trouve jamais vraiment ce que l’on cherche, mais les sources sont toujours pleines de surprises. Ces sources ont été d’abord ouvertes pour interroger la façon dont a dit alors l’histoire d’une révolte urbaine un peu sanglante : elles sont toutes trouvées pour interroger la présence, ou non, d’une réflexivité conçue comme la façon de se voir et se raconter en train de faire. De se présenter et re-présenter, en somme.

Mon « regard d’historienne » se réduira donc en réalité à chercher des traces de  réflexivité dans ce que je connais : le Moyen Age, le Moyen Age allemand.

Mensonge, déjà. Les sources que j’évoquerai ici ne sont pas toutes médiévales. Ce sont des sources qui m’accompagnent épisodiquement dans mon travail de thèse mais avec lesquelles j’entretiens un rapport particulier : elles furent, pour certaines, ma porte d’entrée vers le moyen haut allemand ; pour d’autres, une bouffée d’air et d’anecdotes après une longue plongée dans les sources principales. Elles ont en commun de contenir des traces d’un regard de l’auteur sur lui-même et son œuvre.

Cette mise en scène de l’auteur n’est pas rare au Moyen Age, et les enluminures de l’auteur-scribe (un historien ici, par exemple), de l’auteur en Evangéliste, ou de l’auteur offrant son texte au dédicataire, prestigieux, sont nombreuses. Mais il s’agit toujours d’une représentation, au sens à la fois de présence seconde¹ – ce que la réflexivité pourrait être – mais aussi sans doute de travestissement²– ce que la réflexivité n’est pas.

Salluste rédigeant. Salluste, De conjuratione Catilinae. De bello Jugurthino, début du XV^e siècle, BnF, Lat. 9684, f. 1. (source)

Dans une chronique conservée à Erfurt et écrite probablement dans le premier quart du XVI^e siècle, on trouve une autre trace de l’auteur se montrant et se regardant écrire. Cette trace de l’auteur apparaît notamment (c’est à vrai dire la seule partie de la chronique que j’ai lue) dans son récit de « l’année terrible » d’Erfurt, nom donné par l’historiographie depuis au moins le XIX^e siècle à plusieurs mois de révolte urbaine entre juin 1509 et janvier 1510 (pour le premier moment). La révolte est provoquée d’abord par la situation économique catastrophique de la ville : les guerres perdues contre l’archevêque de Mayence et le duc de Saxe ont entraîné le paiement de très lourdes amendes, financées par la mise en gage de territoires urbains et la multiplication de taxes indirectes sur le pain, la bière et le vin. Lorsque le conseil refuse de présenter les livres de comptes, une partie des bourgeois s’empare de ce prétexte pour tenter d’accéder au pouvoir, en utilisant à leur profit le mécontentement des masses. Le manuscrit probablement le plus ancien relatant les événements est conservé aux Archives municipales d’Erfurt et date de la première moitié du XVI^e siècle. Son premier intérêt, du point de vue de la réflexivité, c’est cette déclaration :

« Alors j’ai demandé avec grand zèle à des hommes vieux et dignes de foi, qui m’ont ainsi dit […] »³

L’auteur se montre au travail et décline sa méthode. L’homme renaissant quitte la symbolique et les codes pour se  montrer lui-même, nu, agissant et enquêtant ? Non plus un texte absolu mais le produit d’un individu ? Mais l’auteur, qui ne donne jamais son nom, se montre en action de manière incomplète : la lecture des chroniques montre qu’à ce questionnement de témoins il a ajouté le travail en archives (il inclue ainsi un acte d’accusation dont, à l’évidence, il a l’original sous les yeux⁴) et la participation directe aux événements :

« Nous autres bourgeois partirent alors avec [la charrette du condamné], et comme nous arrivions à la Porte Krampfer, nous fîmes place, […] »⁵

Mais le travail de compilation d’autres sources, d’éclairage⁶, et de compréhension de l’événement, transforme cette mémoire personnelle en document « historien ». L’auteur cependant semble n’avoir pas conscience de l’ensemble des processus utilisés pour faire du discours un discours critique – il est impossible de développer ici, mais il l’est, du moins en partie  et implicitement. En tous cas, il choisit de ne pas les évoquer tous. Il s’agit moins pour lui de signaler la mise en place d’une méthodologie particulière et la conscience de cette méthodologie, que de manifester des pratiques garantes de vérité :

« Qu’aucun homme ne le croit pas. Je dis cela en vérité […]  », « […] de cela je ne veux rien laisser de côté. »⁷

L’important n’est pas la scientificité des processus, mais les autorités dont elles se réclament. La critique évoquée plus haut n’est en effet pas la « critique des sources » mais la critique des acteurs et l’inscription du récit des événements dans un discours plus général de condamnation d’une révolte et de valorisation des nouvelles élites politiques.

L’auteur a donc choisi ce qui lui paraissait propre à caractériser son rôle et surtout à le légitimer. Il s’agit encore d’une mise en scène, d’une affirmation de soi comme historien, et de soi comme crédible. Ce n’est pas l’aspect « scientifique » qui est choisi, ni l’ensemble des pratiques, mais deux qualités essentielles aux yeux des hommes du Moyen Age, même finissant/fini : l’expérience directe du témoin interrogé, et surtout l’appui sur un témoin fiable car âgé. Le chroniqueur erfurtois se présente, à l’instar de ses prédécesseurs, comme tributaire des autorités antérieures qui rendent le discours respectable et inattaquable.

Le regard porté sur ses pratiques par le chroniqueur n’est donc pas de la réflexivité au sens où ce n’est pas une interrogation globale, ni elle-même porteuse de caractéristiques « scientifiques ». Il vise à construire une figure fiable, et à fermer la discussion. Et c’est paradoxalement justement en cela qu’il me semble se rapprocher de la réflexivité : la construction d’un chercheur conscient de lui-même comme gage de qualité scientifique.

1. Deux articles, parmi d’autres, sur la représentation : Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales ESC, 1989, 6, p. 1514-1515 ; Carlo Ginzburg, « Représentation : le mot, l’idée, la chose », Annales ESC, 1991, 46-6, p. 1219-1234. [↩]
2. Une référence classique, pas tout à fait sur le travestissement d’ailleurs: Claude Lévi-Strauss, La voie des masques, Paris, Plon, 1950. [↩]
3. Anonyme, Erfurtish-thüringische Chronik 1300-1510 [titre donné par un archiviste], Stadtarchiv Erfurt [StAE] 5-100/4, f. 257, je traduis. Un autre texte, datant du dernier quart du XVI^e siècle, insiste également sur cette dimension de l’auteur comme enquêteur : « je vous écris des choses extraordinaires que j’ai collectées dans la seigneurie de Thuringe », anonyme, Eine Chronica über doringer land, StAE 5-100/16, f. 78-78^v. [↩]
4. StAE 5-100/4 f. 314-314^v. [↩]
5. f. 315-315^v. A moins qu’il ne s’agisse du discours des hommes « vieux et dignes de foi » ici retranscrit sans démarcation par rapport au discours du chroniqueur, et donc totalement approprié. [↩]
6. Le chroniqueur ne se prive pas d’apostropher son lecteur et de donner son avis. [↩]
7. f. 259 et f. 261-261^v. [↩]