La matérialité du travail d’écriture, selon Howard S. Becker

Réécrire

Les lignes qui suivent sont un aperçu des pensées de Howard S. Becker, présentées dans l’ouvrage Writing for Social Scientists¹ (1986). Les extraits sélectionnés ici proviennent de cet avant-dernier chapitre où l’auteur s’emploie à décrire l’effort physique de l’écriture dans sa matérialité, intitulé en français « Frottement » et traitement de texte, titre évocateur s’il en est. Je partage avec vous ces quelques extraits parce que je ne voudrais pas clore ce mois de réflexivité sans avoir au moins à un moment évoqué la question de la corporéité de l’activité d’écriture, même numérique.

Il se trouve en plus que, quelques mois plus tôt Bruno Latour (notamment) disait la même chose avec d’autres mots : « penser est un travail des mains »² (1985), et sensiblement au même moment Clifford & Marcus publiaient leur célèbre Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography (1986). La concomitance entre cette période de vastes questionnements autour des statuts épistémologiques et politiques de l’écriture scientifique d’une part, et l’émergence de l’écriture assistée par ordinateur d’autre part, vient de me frapper.

« L’écriture est un effort physique »

Je me demande toujours pourquoi les auteurs rechignent tant à réécrire. Il semble évident que, si on n’arrive pas à trouver la bonne formule la première fois, on peut facilement y remédier par la suite. (…) Ma propre expérience de l’écriture sur ordinateur (ainsi que ce que m’en disent d’autres) m’a fait comprendre que la simple usure, le simple « frottement » physique est une source – majeure – de ce manque d’enthousiasme. (p. 157)

« La lutte des classes »

Nous pensons l’écriture comme une activité mentale, comme quelque chose de conceptuel, une gestion d’idées et de sentiments. Ceci est en accord avec la distinction traditionnelle entre travail de l’esprit et travail du corps, entre la tête et la main. (…)  Accepter la distinction tête/main nous amène à négliger l’aspect physique de l’activité d’écriture. (…) Comme toute autre activité, elle a un coté physique et ce dernier influe plus fortement sur la partie intellectuelle que que nous le reconnaissons habituellement. (…) Dans le langage de tous les jours, nous faisons cette distinction en parlant d’« écrire » pour désigner l’acte prestigieux et de « taper » pour parler de l’acte physique. (p. 158-159)

« Écrire proprement »

Sur une page nette et bien tapée vous pouvez voir ce que vous êtes en train de faire. Les phrases se suivent bien et vous pouvez facilement vous imaginer l’effet qu’elles feraient sur un lecteur. L’ordre physique de la page vous donne l’impression que vos pensées aussi ont un certain ordre et que c’est à cette netteté physique qu’elles le doivent. À mesure qu’elle augmente, la pile de page bien alignées prend de plus en plus l’allure d’un ouvrage ou d’un article terminée. (p. 160)

« Une image idyllique du traitement de texte … »

L’ordinateur est vraiment formidable pour diminuer le frottement physique de l’activité d’écriture. Réécrire ne veut plus dire barrer une locution ou une phrase et inscrire la nouvelle à sa place. (…) Pour changer un paragraphe de place vous n’avez pas à le découper  dans une feuille de papier pour le coller sur une nouvelle. (…) Si vous n’aimez pas ce que donne le paragraphe à son nouvel emplacement, vous le renvoyez à sa place d’origine. (p. 162)

« … qui ne corresponds pas à la réalité. »

L’ordinateur crée des frottements bien à lui. La pire – et la première crainte exprimée par des non-initiés – est de « perdre » quelque chose que l’on a écrit. (…) S’il ressent les choses ainsi, c’est probablement parce qu’il sait combien est précaire sa prise sur des pensées éphémères. Les pertes sont donc réelles, et d’avoir à s’inquiéter de cette éventualité c’est cher payer la facilité apportée par le traitement de texte. (…) Mais il y a quelque chose de pire, et de plus essentiel pour nous, certaines des opérations que nous voulons réaliser ne sont pas plus faciles sur ordinateur qu’avec ciseaux et colle, et sont même parfois plus difficiles. (…) Un des prix à payer pour votre écriture assistée par ordinateur peut être de ne pas pouvoir distinguer les documents les uns des autres, de vous trouver noyé dans un amas confus de versions à première vue identiques. (p. 162 à 164)

« L’atout le plus important »

Aucun prosélyte, cependant, n’a pensé à me signaler l’atout le plus important de l’écriture sur ordinateur : à quel point il serait plus facile de penser en écrivant. (…) Il me faut moins de temps maintenant. À mesure que j’écris, je commence à entrevoir la structure vers laquelle mes propos me mènent.  « Ah, c’est donc ça que j’ai envie de dire ! » (…) Quand je sors mon premier tirage sur papier, j’obtiens ce qui, avant l’ordinateur, aurait été une troisième ou quatrième version. (p 164-165).

À lire sur le même sujet (cité dans le texte par l’auteur) : Zinsser William, 1983, Writing with a Word Processor, New York, Harper and Row.

Crédit photo : « Blocked By ‘The Block’ Again », 2009, de Mutasim Billah (CC-by-nc-nd)

1. Les extraits ci-dessous sont tirés de l’édition 2004 parue France chez Économica, traduit de l’anglais par P. Fogarty et A. Guillemin. Titre de l’édition française : Écrire les sciences sociales [↩]
2. « Les “vues” de l’esprit » Une introduction à l’anthropologie des sciences et des techniques, in Culture Technique, numéro spécial, n°14, p. 5-29. [↩]