La Belle au bois dormant

"Liens"

Il existe une forme de réflexivité que j’appellerais volontiers « réflexivité relationnelle », qui travaille dans la recherche au sein de la relation entre enseignants et étudiants, surtout dans la situation d’encadrement de recherche. Cette réflexivité un peu singulière, Aurore et moi en avons actuellement une expérience, récemment parlée entre nous, qui fait l’objet de ce billet à quatre mains, quatre yeux et deux cerveaux, mais aussi à deux affects, deux expériences, deux féminités et deux places dans le monde, qui se sont rencontrées, regardées et réfléchies d’une manière un peu singulière dans l’espace de la recherche universitaire.

Si c’est moi qui prends la parole sous ce pronom « moi », puisque je suis actuellement la pensionnaire de notre villa réflexive, Aurore n’est évidemment pas une troisième personne, mais bien une deuxième, pleine et habitant son discours. Nos deux paroles alternent, sans forcément se répondre, et ce dialogue voudrait mimer au plus près ce qui se joue de réflexif dans les domaines inséparables de la recherche et de l’élaboration de soi. Elle saura dire, d’ailleurs, ce qui m’a fait la comparer à la Belle au bois dormant, d’où ce prénom d’Aurore qui la nomme ici.

Moi

J’ai rencontré Aurore il y a quelques années. Elle était étudiante en première année, et j’avais remarqué son regard, non pas seulement fixé sur moi comme le sont naturellement les regards des étudiants sur cette personne en face d’eux qui leur parle et les regarde elle-même, mais un peu plus amarré que les autres. Je ne suis pas sûre que les étudiants sachent à quel point ils sont regardés, eux aussi, malgré l’extraordinaire asymétrie de la relation en classe : l’enseignant seul devant (contre ?) tous, et le groupe des étudiants faisant masse devant un individu unique. Donc, je regardais Aurore qui me regardait et pendant tout le semestre où j’ai fait cours à ce groupe, je me disais trois choses simultanément : cette jeune femme est extraordinairement belle, elle est très maquillée et elle alterne le port du voile et son abandon sans que je ne puisse y déceler aucune logique.  Aurore était en effet arrivée tête nue au début du semestre, puis s’était voilée (c’est en tout cas ce que j’ai interprété), puis dévoilée, puis revoilée. Son voile m’agaçait, le sien plus que celui d’autres étudiantes.

Aurore

Arrivée en première année, j’étais, enfin c’est ce que je pensais « bien dans mes ballerines ! », je me disais que j’étais une jeune femme libre, du moins libre de penser ; parce que lorsque l’on a été élevé avec le poids des traditions, même la liberté fondamentale qui est de penser peut vous être ôté sans que vous ne puissiez rien y faire ou même sans que vous ne vous en aperceviez. J’ai toujours su que je désirais étudier ce qui pouvait regrouper l’analyse du discours, la psychologie, la sociologie… mais je ne savais pas si cela existait, et j’ai découvert ce qui y correspondait le plus à mes yeux, la linguistique. J’ai rencontré MAP en deuxième année il me semble, je me souviens que j’avais à ce moment là enfin pu mettre un nom sur la discipline que je voulais étudier. Je m’interdisais d’être absente à son cours alors que je n’étais pas très assidue dans les autres cours. Elle a ce quelque chose qui vous dit : « Tu ne peux pas la décevoir, tu t’es inscrite à son cours, tu dois le respecter ».  Tout ça pour dire que lorsque je l’ai rencontré je me suis sentie investie d’une responsabilité d’étudiante que je n’avais plus ressentie depuis mon année de 4eme au collège. Alors en effet j’avais jeté l’ancre dans ses cours et l’encre sur mes cahiers ! J’adorais et j’adhérai à ses cours. Quand on est étudiant, on aime bien observer, « coller des étiquettes » à nos professeurs et parfois imaginer leur vie, sorte d’inquisition étudiante ! Elle m’intriguait parce que je trouvais qu’elle avait l’air strict, elle me faisait penser à une enseignante d’école privée catholique, et en même temps  il y avait un parfum de révolte féministe quand elle parlait, le parfum d’une femme libérée sans tabou. Je la voyais bien dans des manifestations féministes ou participer à des actions humanitaires concernant le droit des jeunes filles… J’adorais ce qu’elle dégageait, parce que je me disais lorsque je serai une femme accomplie, j’aimerai être ce genre de femme.

Moi

En lisant Aurore, je me rends compte à quel point la mémoire est fragile : c’est donc en deuxième année que nous nous sommes rencontrées, j’avais un autre souvenir. Évidemment je ne savais rien de ces effets produits sur elle, et sa remarque tellement lucide sur mes allures à la fois catholiques et féministes m’amuse beaucoup, en même temps qu’elle m’impressionne : peut-on trahir ses contradictions à ce point ? oui, sans doute… en tout cas sous un regard comme le sien. Les enseignants se doutent qu’ils sont plus ou moins des surfaces de projection, mais en connaissent rarement les détails.

J’ai le souvenir d’une présence à éclipses d’Aurore en troisième année, puis cette demande de diriger son mémoire de M1. Au premier rendez-vous, elle m’explique qu’elle veut travailler sur la manipulation. J’étais toujours dans cette idée de soumission de la femme voilée et ce sujet ne m’a pas entièrement plu. Elle le précise en me disant qu’il s’agit essentiellement de la manipulation amoureuse, et qu’elle souhaite recueillir du corpus en entretien, des récits de vie, en quelque sorte. Nous partons sur ce principe. Mais les mois passent et elle s’absente, puis ressurgit en m’expliquant qu’elle ne peut pas travailler, que sa pensée est bloquée, qu’elle n’y arrive pas. Il y a toujours un moment dans une relation un peu particulière avec un.e étudiant.e où on se demande si l’on a le droit de sortir de son rôle d’enseignant pour tenir un autre discours. Grâce à la psychanalyse, je résous mieux cette question qu’avant et je me suis dont autorisée, en lui en demandant la permission et en m’excusant, à lui dire quelques mots pour tenter d’éclaircir cette situation. Nous avons parlé de ses relations avec ses parents,  lourdes et difficiles, de thérapie également, et pendant les quatre années qu’a duré cette première année de master, cette conversation un peu à coté du dialogue normé enseignant-étudiant, mais qui ne m’a jamais semblé déplacée, s’est déroulée, cahin-caha. C’était une conversation sur la conscience de soi, sur l’observation de ses liaisons et déliaisons, sur le choix possible d’un agir pour modifier un déterminisme. Elle entrait constamment en écho avec ce sujet intraitable qu’était la manipulation, ce que j’essayais de rendre manifeste. C’est là sans doute que se niche ce que j’appelle la réflexivité relationnelle : un retour sur soi qui passe par le choix d’un sujet de recherche, et inversement. Je ne maîtrise que très imparfaitement ce que j’ai dit et je ne peux me souvenir que de mes intentions. Ce qui m’a échappé, mais qu’elle a entendu, capté et fait sien, elle le dira peut-être. Je ne me suis que très peu rendu compte, à cette période, de mon rôle dans son cheminement. Je lui laisse maintenant entièrement la parole, qu’elle a belle et vraie, pour formuler ce qui, dans notre relation, a transformé, réflexivement, sa capacité à travailler, et inversement, ce qui, dans notre travail universitaire sur son mémoire, a modifié des éléments de sa vie. Je préciserai juste que je ne pense pas qu’il se soit agi d’une thérapie. Je pense, avec Lacan, qu’il y a des formes de transfert qui peuvent se produire en dehors de la situation analytique, et que la situation d’enseignement, en particulier quand elle forme une paire comme celle de l’encadrant/encadré, en offre tout particulièrement la possibilité. Mais je tiens à ce que la thérapie, surtout quand elle est analytique, conserve les spécificités de ses lieux et de ses voix, qui ne sont pas ceux de l’université.

Aurore

Après avoir eu ma licence, je suis arrivée en quatrième année. J’avais choisi pour directrice de mémoire MAP, avec pour sujet d’analyse la manipulation amoureuse.  J’avais validé l’ensemble de mes séminaires, il ne me restait plus que mon mémoire à rédiger. Ce qui suit peut être difficile à comprendre,  je me suis donc replongé dans mes mails afin de retracer le plus clairement possible cette période.

A la fin de mon M1 (2007/2008) je n’avais toujours pas fini de rédiger mon mémoire, j’ai dû refaire une année. Je ne savais pas que cette année durerait aussi longtemps. Quatre ans se sont écoulés pour écrire un mémoire de master 1. Pendant ces quatre ans, j’envoyais en moyenne trois mails par an, un mail pour poser des questions afin de commencer mon mémoire, un pour m’excuser de ne pas avoir donné de nouvelles plus tôt, un pour un entretien et pour connaître la date butoir pour rendre le mémoire. Ce que je découvre en relisant ces mails c’est qu’ils se ressemblent tous, et ont été envoyés aux mêmes périodes. Il y a certainement un sens à cela !

2008/2009 : Toujours pas rendu ce satané mémoire que je me traînais comme un fardeau ! J’arrivais pour la deuxième année consécutive au mois d’octobre en lui demandant quelle était la date butoir pour rendre mon mémoire. C’est à cet entretien du 6/10/08 que la relation avec ma directrice de mémoire a pris une tournure « particulière ». Je suis arrivée dans son bureau totalement déboussolée, au sens propre du terme.  J’avais rendez-vous à 15H15, je ne suis arrivée que vers 17h30, je n’arrivais plus à lire l’heure correctement, je me sentais mal. J’ai toujours refusé de faire part de mes problèmes personnels à mes professeurs. Mais arrivée à l’entretien, je me suis excusée et j’ai dû expliquer à MAP que j’étais devenue migraineuse depuis peu et que c’était un réel handicap, je n’avais plus la notion du temps, je ne connaissais plus l’orthographe de mots simples, bref j’étais totalement perdue. Je pense qu’à ce moment là, elle a décelé ce que je ne m’étais pas encore avoué à moi-même, que la cause de ces migraines que je pensais purement médicales était peut-être d’origine psychosomatique. Elle m’a conseillé de consulter des médecins, mais elle m’a demandé également si j’allais bien moralement, je lui ai répondu oui. Nous avons discuté et elle m’a conseillé de suivre des cours en auditrice libre, de ne pas m’isoler.

2009/2010 : Toujours la même histoire de mémoire non rendu. J’avais avancé concernant mon état de santé. Après avoir bien écarté les hypothèses de causes médicales, je m’étais concentrée sur ce que m’avais dit MAP. Je fouillais dans ma vie à la recherche de ce qui me rendait mal, mais je ne trouvais toujours pas. Quelques hypothèses, que j’essayais de régler mais rien de bien concret qui pouvait changer ma vie. Au cours d’un entretien, MAP a soulevé une question importante : qu’est ce qui m’empêchait de rédiger ce mémoire ? Nous avons discuté de mon environnement familial, elle m’a conseillé d’aller voir un thérapeute. Ce jour là, peut-être que je me trompe mais je l’ai sentie gênée, embêtée. Elle s’est même excusée de me conseiller une thérapie, je ne voyais rien de mal à cela.  Elle avait l’air de vouloir me dire des choses, je l’observais en train de mesurer ses dires, de choisir ses mots comme si elle ne voulait pas trop en dire mais dire quand même quelque chose qui pourrait me faire réagir, du moins que je prenne conscience que j’avais vraiment besoin d’aide. Elle voulait m’aider et pour cela, elle m’a mis sur le chemin de quelqu’un qui pourrait me dire ce qu’elle ne pouvait pas en tant que directrice de mémoire me dire.

2010/2011 : Toujours à la même période, et avec le même discours ! Date butoir pour rendre le mémoire.  Le 6/09/10, l’entretien qui a été un électrochoc pour moi. Comme le rappelle MAP, nous sommes revenues ensemble sur « notre » parcours enseignante-étudiante il y a un mois, et je lui ai dit qu’elle m’avait justement appelée la « Belle au bois dormant » et que cela m’avait beaucoup fait réfléchir, mais qu’elle n’avait pas eu conscience (ironique surtout lorsque l’on s’adresse à une psychanalyste !) de l’impact de cette phrase sur moi. Je voulais la remercier parce que quatre ans plus tard, j’ai réussi à prendre conscience de certaines choses, cela n’a pas été facile mais je sais que je n’emprunterai plus jamais ce chemin parcouru.  Aujourd’hui je peux l’expliquer et ce qui suit, elle le découvre en même temps que vous.

Le 6/09/10, par un après-midi ensoleillé j’arrivais à mon entretien, vêtue d’une longue robe bleue vaporeuse, une longue tresse sur le côté. Je fais cette description un peu féerique parce que j’étais vraiment dans « ma bulle » ! Je me sentais bien, du moins c’est ce que je croyais. J’avais réussi à identifier et affronter certains de mes maux. J’arrivais alors pour la quatrième année consécutive devant MAP mais cette fois-ci beaucoup plus confiante que les autres années avec le même discours et la même question. Je n’ai pas besoin de la réécrire : à force tout le monde doit connaître le refrain ! L’entretien a été court. C’est la première fois que j’ai vu MAP excédée ou agacée du moins je l’ai sentie comme ça. Elle m’a dit, je m’en souviens très bien parce que c’est le genre d’événement flash-ball qu’on n’oublie pas : « Vous venez me demandez si vous pouvez rendre un mémoire que vous n’avez même pas rédigé pour une soutenance dans 15 jours ?! Mais il faut se réveiller, vous me faites penser à la belle au bois dormant qui attend que son prince charmant vienne sur un beau cheval blanc ! »

Cela peut sembler brutal hors contexte, mais la relation fait qu’elle pouvait se permettre de me dire cela. Pendant quatre ans elle a essayé de m’aiguiller au mieux avec toute la complexité due au fait de son rôle d’enseignante. Nous en avons parlé récemment, MAP m’a dit qu’elle regrettait d’avoir voulu me secouer à un moment donné en pensant que je l’avais peut-être mal pris. Mais au contraire, heureusement qu’elle l’a fait ! De plus je trouve qu’elle a toujours réussi à me parler sans jamais outrepasser certaines limites, je ne sais même pas comment elle a fait pour ne pas m’avoir envoyé sur les roses pendant et au bout de quatre ans. Moi de mon côté elle me renvoyait l’image du genre de femme que j’aimerais être. Je me disais que si elle avait traversé quelque chose de similaire à ce que je traversais, en terme de ressenti, pas forcément la même histoire, et qu’elle était aussi sereine aujourd’hui, c’est que je pouvais le faire. J’ai en quelque sorte superposé « ma vie » à « la sienne ». C’est devenu une ligne de conduite, un repère. Je n’en ai pris conscience que récemment.

Pour revenir sur cette phrase, l’entretien s’est terminé là-dessus parce que je n’avais rien à dire tout simplement, je trouvais cela tellement juste. Je suis sorti de cet entretien et j’ai éclaté en pleurs (que MAP ne s’en veuille pas cela m’a été très vraiment bénéfique) ! C’était comme si j’avais enfin découvert le vrai problème. Je me souviens m’être dit : « Mais en fait c’est ça ! Je me bats pour être une femme libre et indépendante mais en fait je me soumets à ce que mes proches, ma tradition, etc. veulent pour moi, en fait j’attends vraiment de me marier ». J’ai beaucoup réfléchi en rentrant et j’ai décidé de ne pas me laisser abattre. J’ai envoyé un mail à MAP qui une fois de plus a accepté de me recevoir, je ne sais pas ce qu’elle pensait de moi à ce moment mais elle m’a conseillé une réorientation, en me disant que je ne donnais des nouvelles qu’épisodiquement. De plus j’avais épuisé mes droits d’inscription en M1, si je voulais revenir en M1 il fallait tout reprendre à zéro. Je me suis battue, maintenant que j’avais pris conscience, je ne pouvais pas laisser la situation m’échapper, tout s’est passé vite. J’ai fait mes démarches auprès de la directrice de l’UFR en demandant une dérogation particulière qui m’a été accordée.

Ces entretiens avec elle sont d’importants moments pour moi, parce qu’il y a un chemin que j’ai parcouru “seule physiquement” mais accompagnée “psychologiquement” de ses conseils concernant mon mémoire que je transposais à ma propre vie pour essayer d’avancer et de “combattre” certains mots/maux. Je comprends mieux cette notion « d’impact des mots » ; elle sait qu’elle m’a soutenue mais elle ne sait pas qu’elle a soulevé le vrai fond du problème. Et que ces discussions, sur la conscience de soi atypique du discours normé « enseignante-étudiante », mais en lien avec l’encadrement de recherche, m’a suffi et m’a aidé.

Lorsqu’elle me donnait un conseil concernant mon mémoire il s’appliquait également à ma vie personnelle, c’est-à-dire trouver ce mal qui me rendait malade. MAP nous dit souvent « d’assumer » la relation que l’on entretien avec notre sujet de mémoire ou de thèse parce qu’on ne choisit pas tel ou tel sujet par hasard. Je l’ai compris par la suite, parce qu’entre l’entendre et se l’avouer, il y a un fossé, le mien a duré quatre ans ! Pendant tous ces entretiens, elle m’a ainsi aiguillé, donné des pistes de recherche, toujours avec le même air. L’air qui dit : « réveille toi ma jolie ! ». Ce que je veux dire c’est que ses entretiens, ses conseils de recherche, son travail d’encadrement, c’était pour moi ma thérapie. Je prenais ce qu’elle me disait pour travailler, mais pas vraiment sur mon mémoire, sur moi ; c’était ma thérapie et elle en était la thérapeute sans le vouloir, sans le savoir, je ne sais pas. D’ailleurs moi-même je ne le savais pas. J’ai terminé et validé mon mémoire l’année de cet entretien.

Je ne pense pas qu’un professeur sache à quel point il peut aider un étudiant, je pense qu’il peut même ne jamais le savoir sauf si l’étudiant le lui dit ou le lui montre. Ce que j’ai compris, c’est qu’un enseignant n’enseigne pas que sa matière, dans mon cas elle a été la source du savoir et de la conscience de soi et j’en ai été le récepteur illimité.

Je me suis servi de ses conseils pour mon mémoire pour ma vie personnelle par un système de déduction et intuition qui jusque là a été juste. J’en explique le fonctionnement par un exemple : si aujourd’hui elle me propose de participer à ce projet d’écriture sur la réflexivité, c’est qu’elle voit que je suis à présent plus  « solide » et que je peux revenir sur ces années difficiles. Ce qu’il m’aurait été impossible de faire il y a quelque temps.

Voilà comment j’ai avancé et que j’ai fait sa parole mienne.

Crédits : “Liens”, kolani_57, 2011, galerie de l’auteur sur Flickr, tous droits réservés (merci à l’artiste de son autorisation)