Jardiner l’esprit des cabanes

 

Dans son petit ouvrage intitulé Architecture et violence, le théoricien du paysage Michael Jakob retrace la vie de la cabane d’Unabomber. Il nous raconte comment cet artefact, saisi comme preuve par le FBI suite à l’arrestation de Ted Kaczynski en 1996, fut d’abord conservé, entier, dans un hangar anonyme, avant de devenir un objet d’art photographié, notamment par Richard Barnes, puis muséifié[1], et enfin reproduit, multiplié, réinterprété par différent‧es artistes. 

Richard Barnes, Unabomber Cabin, Sacramento, CA, 1998

Et elle n’est pas la seule. La cabane de Henry David Thoreau connut le même destin : dessinée d’abord, reproduite ensuite, puis repensée par des artistes de tout genre, cherchant tant à s’approprier le geste du penseur-ermite qu’à en questionner le sens, les limites et les possibilités. Le réalisateur américain James Benning a même consacré, à ces deux habitations, un projet commun, sous la forme d’un court métrage intitulé Two Cabines et dans lequel il met en perspective les deux constructions, les cabanes de Thoreau et de Kaczynski, reproduites à l’identique en Californie.

James Benning, Henry David Thoreau Cabin, July 2007–January 2008.

Ainsi reprise, réinventée, réinterprétée, repensée, démultipliée, la cabane devient, souligne Jakob, un signe à travers lequel il est possible de repenser le contexte de sa création, l’objectif de son habitation, comme les conséquences parfois néfastes auxquelles elle a pu donner corps, notamment dans le cas de Kaczynski. Ainsi se réactive, au-delà de la violence portée par ce dernier, le sens profond de son message néoluddite, autour d’une cabane devenue « signe dialectique par excellence »[2].

***

C’est toute la leçon de la cabane qui, détachée de son auteur, compose, au-delà de l’apparent reste qu’elle peut constituer, une forme de relique et surtout de signe amené à nous interpeller. Comme le précise Jakob à propos de l’histoire de la cabane d’Unabomber : « Imposer une seule version, équivaut à refuser une vraie lecture et à ne pas vouloir comprendre »[3]. Cette analyse vaut certainement comme un enseignement dans le cadre de notre propre projet. Comment en effet parler de l’Abri d’Érasme sans valoriser un récit plutôt qu’un autre ? Sans masquer la violence vécue ni y réduire ce projet ? Il nous faut à notre tour inventer un moyen de ressaisir cette histoire, de la réceptionner dans sa pluralité pour en donner à voir la multiplicité des facettes. Faire cabane de la cabane.

En effet, Marielle Macé nous rappelle que faire des cabanes revient à « jardiner des possibles », c’est-à-dire à « Prendre soin de ce qui se murmure, de ce qui se tente, de ce qui pourrait venir et qui vient déjà : l’écouter venir, le laisser pousser, le soutenir. Imaginer ce qui est, imaginer à même ce qui est. Partir de ce qui est là, en faire cas, l’élargir et le laisser rêver. […] Jardiner des possibles ce n’est décidément ni sauver ni restaurer, ni remettre en état, ni revenir ; mais repartir, inventer, élargir, relancer l’imagination, déclore, sauter du manège, préférer la vie. »[4].

***

Parmi les outils disponibles pour nous permettre de jardiner les possibles ouverts par l’Abri d’Érasme, tout en donnant à voir l’enquête qui est la nôtre ainsi que les traces et les récits que nous avons pu retrouver et collecter, le webdocumentaire s’affiche, selon nous, comme un instrument de choix.  Ce type de plateforme interactive en ligne offre en effet la possibilité de donner à voir des objets dans la diversité de leurs formes et la variété des récits qui y sont consacrés, bref dans la pluralité de leurs perspectives, et ce parce qu’il repose sur une narration non-linéaire et une liberté quasi totale de navigation pour les utilisateurs‧trices[5]. En plus de permettre de compiler différents objets médiatiques (photos, voix, vidéos, son, écrits, etc.), le webdocumentaire est en effet un des rares supports qui offrent l’opportunité de présenter plusieurs voix, plusieurs récits, dans un même lieu, et ce sans les hiérarchiser, sans privilégier une narration sur une autre. Certes, le webdocumentaire ne peut être construit qu’à l’aune de la compréhension même que nous nous faisons de cette expérience, de ce projet hétérotopique et des histoires que le composent et l’habitent. Reste que nous croyons possible d’offrir aux utilisateur‧trices un parcours en leur sein qui ne valorise pas une interprétation par rapport à une autre, une voix plus qu’une autre. Le webdocumentaire permettrait au contraire de présenter l’enquête telle que nous l’avons menée et les récits que nous avons découverts ou dévoilés comme les couches multiples, les sédimentations diverses, d’un même évènement historique, d’un même objet d’étude unique sur lequel nous souhaitons porter un regard situé, assumé, mais jamais omniscient ou au contraire faussement détaché ou neutre. C’est donc, nous semble-t-il, un outil de choix pour donner à voir et à connaître l’Abri d’Érasme, ses récits, son architecture, son évolution et surtout le vécu de ses différents habitant‧es et visiteur‧euses. 

Même si nous ne savons pas encore la forme que pourra prendre ce webdocumentaire – d’autant que ce support est par nature pluriel, sa forme dépendant intimement du projet dont il entend rendre compte –, j’aime à penser que nous pourrions retracer l’histoire de l’Abri et de ses habitant‧es à partir de l’image (et de l’imaginaire) de la cabane. Peut-être, comme nous l’envisageons avec Anne-Marie, en reconstituant les lieux, la cartographie du bois et de ses diverses habitations, pour y implanter, y situer, y loger des points de vue, des regards, des interprétations, des sources aussi. Peut-être en faisant revivre la construction même des bâtiments, leur évolution dans le temps, leur devenir respectif de ruine ou de chalet cosy. Et ce afin d’offrir aux futur‧es utilisateur‧trices une plongée au cœur de cet espace complexe, contrasté, changeant et plurivoque. Une manière de redonner vie à l’Abri d’Érasme, dans un espace autre, réinventé, où les différents vécus qui y ont existé, de même que les divers récits qui ont pu en être fait puissent cohabiter avec les questionnements qui sont les nôtres, notamment eu égard à notre positionnement de chercheur‧euses puis de créateur‧ices, nos doutes, nos incertitudes, mais aussi nos engagements propres. Bref, une cabane où accueillir les histoires de l’Abri, les multiples narrations qui le composent comme événement historique à part entière. Une sorte d’abri pour les histoires dissidentes de la psychiatrie et les récits d’oppression et d’émancipation qui s’y entrecroisent.  Un refuge pour des paroles et des vécus que l’histoire n’a jusqu’ici pas retenus, voire pas entendus, mais qui ont pourtant toute leur place dans la constitution et l’existence de l’Abri d’Érasme. En d’autres mots, un espace autre, propre à faire exister ce lieu et ses habitant‧es comme un objet d’enquête historique et artistique à part entière, avec toutes les relations qui rendent cette démarche possible. Un jardin pour loger notre cabane.    

[1] Elle était conservée au Newseum de Washington jusqu’à sa fermeture en décembre 2019.  

[2] Michael Jakob, Architecture et violence. La cabane de Unabomber, Paris, Eterotopia France, 2021, p. 66.

[3] Ibid., p. 46.

[4] Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, p. 47-50.

[5] Alexandre Klein, « Le webdocumentaire : un outil numérique innovant au service de l’enseignement, de la recherche et de la valorisation », Humanités numériques [En ligne], 2 | 2020, http://journals.openedition.org/revuehn/418