Se cabaner
Au commencement fut la cabane.
Telle est du moins l’histoire que Vitruve nous raconte dans son fameux De architectura : une fois le feu acquis, les êtres humains « commencèrent les uns à construire des huttes de feuillage, les autres à creuser des cavernes au pied des montagnes ; quelques-uns, à l’imitation de l’hirondelle qu’ils voyaient se construire des nids, façonnèrent avec de l’argile et de petites branches d’arbres des retraites qui purent leur servir d’abri »[1].
Nul doute que Roger Lemieux et ses coopérants appartiennent à cette dernière catégorie[2]. Sur le modèle des hirondelles, ils ont en effet bâti la maison qui est au cœur de l’Abri d’Érasme à partir de troncs d’épinettes et de roches coulés dans du béton, comme le montre très bien le film de Pierre Maheu. Rencontre artisanale mais réfléchie, ainsi que nous le confirma Pierre qui avait été à l’origine de l’idée, de la tradition et de la modernité, du périssable et du durable. Une volonté apparente, en tout cas, d’inscrire ce refuge dans la durée, à l’instar des petits chalets, ces « isoloirs » éparpillés dans le bois autour de la maison et créés, à partir des mêmes matériaux, comme des espaces d’intimité pour les coopérants. Comme si la commune devait durer éternellement.
La construction de l’Abri d’Érasme (Pierre Maheu, L’interdit, 1976)
***
C’est tout le paradoxe de la cabane que de se situer à la frontière entre l’éphémère et le durable, entre la survie et l’installation, entre l’abri et le refuge. Elle apparait comme une construction de fortune, permettant originellement de survivre quelque temps dans l’espace naturel sauvage, mais s’affirme finalement souvent comme un lieu de vie durable et pérenne.
***
En 1971, Theodore Kaczynski, mathématicien surdoué et professeur assistant démissionnaire de l’Université de Californie à Berkeley, achète avec l’aide de son frère David un terrain dans une forêt du Montana, près de la petite ville de Lincoln. Il y construit alors de ses propres mains une modeste cabane de 10m2 (3x 3,60m), sans eau courante ni électricité où il résidera, en ermite, jusqu’à son arrestation en avril 1996. Le jeune intellectuel primitiviste et néo-luddite était en effet l’homme le plus recherché des États-Unis depuis son premier attentat à la bombe en 1978 contre le professeur de l’Université Northwestern, Buckley Crist. Unabomber, ainsi que le FBI l’avait nommé, avait fait de sa cabane le modèle même de sa lutte, le cœur du mode de vie qu’il avait choisi[3] et qu’il défendait dans ses écrits (en particulier son célèbre Manifeste : l’avenir de la société industrielle publié en 1995). Elle était une véritable maison, ordonnée, et habité, contrairement à l’opposition drastique que pose le philosophe français Gilles A. Tiberghien[4] entre ces deux types de construction. La cabane n’est pas nécessairement qu’une « halte sur la trajectoire de nos rêveries »[5], elle est aussi et surtout, comme l’a bien compris l’écrivaine Marielle Macé, le lieu où l’on tente de « vivre autrement », de « ménager et réaménager des mondes »[6].
La cabane de Ted Kaczynski
***
« C’est ici, au bout de ma solitude et d’un rang désert, que ma vie recommence »[7] résume l’écrivaine québécoise Gabrielle Filteau-Chiba, partie s’encabaner au fond du bois du Kamouraska, cette magnifique région coincée entre le fleuve Saint-Laurent et la frontière états-unienne. Telle était également l’ambition du philosophe Henry David Thoreau lorsqu’il décida en 1845 de se construire une cabane en pin, sur les bords de l’étang de Walden, à quelques kilomètres seulement de sa ville natale : il souhaitait « vivre abondamment, sucer toute la moelle de la vie »[8]. Bon certes, cette figure mythique de l’imaginaire de la cabane quittait régulièrement son abri pour revenir à Concord, bavarder avec les villageois, manger des biscuits faits par sa mère et lui faire laver son linge[9], mais vous comprenez l’idée. La cabane est, comme le remarque cette fois-ci à juste titre Tiberghien, « un lieu psychique plus qu’un lieu physique, parce que sa construction répond à une nécessité profonde »[10]. Cabaner désigne d’ailleurs, tant le fait d’habiter ou de construire une cabane que de renverser, au sens de mettre sens dessus dessous, une embarcation[11]… ou bien une vie.
Vue axonométrique de la cabane de Thoreau (Upe Flueckiger, How Much House? Thoreau, Le Corbusier and the Sustainable, 2016).
C’est bien ce chavirement que Lemieux recherchait au début des années 1970, juste avant d’engager l’aventure de L’Abri : « L’acquis ne me dit plus rien, l’aventure me tente qui donnerait un nouveau sens à ma vie »[12] confiait-il dans ses mémoires. Pour construire sa maison, il s’inspira d’ailleurs des Nearing[13], un couple de New-Yorkais partis dans les années 1930 s’installer dans le Vermont rural pour y vivre une vie tournée vers la simplicité volontaire, et de leur best-seller Living the Good Life: How to Live Simply and Sanely in a Troubled World qui venait d’être réédité en 1970. S’inscrivant dans la lignée de Thoreau, dont le nom est fréquemment cité, cet ouvrage poursuit la mythologie nord-américaine de la cabane[14], mais en la déplaçant de la frontière des terres « sauvages » aux marges de la civilisation urbaine et industrielle. Il ne s’agit plus tant, comme au temps de la Conquête de l’Ouest, d’investir un territoire inconnu et perçu comme hostile, mais bien de quitter un espace urbain devenu mortifère pour mieux se réinventer au contact de la nature. Et même si la vaste cabane qui composera le cœur de l’Abri (elle occupe un rectangle de 11 mètres sur 9,3) est faite en grande partie de béton, ce matériau par excellence de la modernité capitaliste[15], le projet qu’elle porte et incarne se veut lui utopique[16], disruptif, renversant les codes de la modernité psychiatrique québécoise.
Lemieux veut en effet rompre avec la psychiatrie hospitalière et ses médicaments, pour mieux « vivre avec le souffrant »[17]. Il pense alors – affirmation oh combien tragique vue d’aujourd’hui et de nos places -, que « Le psychotique, dans [s]a maison, se réveillerait de son cauchemar »[18]. Mais en installant son utopie dans un lieu, en lui donnant un cadre de béton et d’épinettes, des portes, des fenêtres ainsi qu’un territoire propre, Lemieux en a transformé la nature même. Cet abri qui se voulait différent de l’asile[19] ne pouvait plus être une utopie, ce qui n’est en aucun lieu, mais devenait de fait, en existant, une « hétérotopie », cette forme d’« espaces autres » décrits par le philosophe Michel Foucault comme des « lieux réels », des « lieux effectifs » qui sont des « sortes d’utopie effectivement réalisées »[20].
***
L’Abri d’Érasme répond en effet aux différents critères établis par le philosophe pour reconnaitre une hétérotopie : il est, de par son ambition thérapeutique, un lieu où l’on « place les individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée »[21]. Il est aussi un lieu réel où sont juxtaposés « plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles »[22], puisqu’il se veut par exemple un lieu de traitement tout en étant un lieu de liberté, mais aussi un espace de relation thérapeutique, de « relation de un à un »[23], dans un lieu pourtant défini comme une commune, une collectivité. Il est également lié à une « hétérochronie »[24], une rupture avec le vécu traditionnel du temps et suppose « un système d’ouverture et de fermeture » qui à la fois l’isole et le rend pénétrable[25]. Enfin, il a pour fonction de « créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réal, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée »[26]. L’Abri, utopie réalisée, se dévoile ainsi hétérotopie, lieu autre, complexement relié à ces espaces normés qu’il tente à la fois de fuir et de concurrencer. C’est pour cette raison aussi qu’il fut loin, pour certaines de ses habitantes, de l’idéal pensé par Lemieux. C’est qu’en prenant corps, l’utopie a changé de statut, de forme, de nature, pour devenir un espace complexe, ambivalent, où les vécus se superposent, s’opposent et se déposent, selon les situations, les moments et les personnes impliquées. C’est ce que nous racontent les carnets retrouvés dans la forêt, chronique quotidienne d’une utopie manquée, d’une hétérotopie en constante définition.
***
Foucault voyait dans le navire « l’hétérotopie par excellence », arguant que « Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires » [27]. Mais peut-être que le modèle de l’hétérotopie serait plutôt à rechercher dans ces navires renversés, ces embarcations sens dessus dessous, ces bateaux chavirés que sont les cabanes. Car de Lemieux à Kaczynski en passant par Abraham Lincoln, Thoreau, Robinson Crusoé ou Le Corbusier, les cabanes sont ces morceaux d’utopies concrétisées dont la force et la beauté n’ont d’égal que leur ambivalence, parfois leur violence, et souvent leur sens caché.
[1] Ch. L. F. Maufras, L’architecture de Vitruve, Paris, Panckouke, 1847, vol 1, p. 139.
[2] Le psychiatre affirmait d’ailleurs dans ses mémoires : « au cours du premier hiver, nous avons bâti nos nids pour abriter nos amours » (Roger Lemieux, Accueillir la folie, Montréal, Noir sur blanc, 1995, p. 245).
[3] Michael Jakob, Architecture et violence. La cabane de Unabomber, Paris, Eterotopia France, 2021.
[4] « Je pense pour ma part que, naturel ou pas, il n’existe aucun rapport de continuité entre les cabanes et les maisons et que ce sont des choses très différentes » (Gilles A. Tiberghien, De la nécessité des cabanes, Montrouge, Bayard, 2019, p. 18).
[5] Ibid., p. 28.
[6] Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, p. 61.
[7] Gabrielle Filteau-Chiba, Encabanée, Montréal, Éditions XYZ, 2018, p. 14.
[8] Henry David Wallace, Walden ou la vie dans les bois, trad. L. Fabulet, Paris, Gallimard, 2009, p. 107
[9] https://www.letemps.ch/lifestyle/solitude-une-nouvelle-idee-luxe
[10] Gilles A. Tiberghien, De la nécessité des cabanes, p. 31.
[11] « Cabaner », TLFi, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=117020265;
[12] Roger Lemieux, Accueillir la folie, Montréal, Noir sur blanc, 1995, p. 249.
[13] Ibid., p. 252.
[14] Le Trésor de la langue française nous apprend d’ailleurs que le terme « cabaner » est d’abord apparu, en 1605, pour parler des autochtones d’Amérique du Nord !
[15] Anselm Jappe, Béton. Arme de construction massive du capitalisme, Paris, L’échappée, 2020.
[16] J’ai parlé de la dimension utopique de l’Abri dans un court texte : Klein, Alexandre « L’abri d’Érasme ou l’utopie de la psychiatrie hors les murs », Cap-aux-Diamants, no 136, 2019, p. 29–32.
[17] Roger Lemieux, Accueillir la folie, p. 244.
[18] Ibid., p. 245.
[19] « Le terme d’asile nous apparaissait trop galvaudé, nous avons choisi celui d’abri » (Ibid., p. 257).
[20] Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et Écrits II, nouvelle édition, Gallimard, 2001, p. 1571-1581
[21] Ibid., p. 1576
[22] Ibid., p. 1577
[23] Roger Lemieux, Accueillir la folie, p. 283
[24] Michel Foucault, « Des espaces autres », p. 1578
[25] Ibid., p. 1579.
[26] Ibid., p. 1580.
[27] Ibid., p. 1581.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Alexandre Klein (12 avril 2022). Se cabaner. Espaces réflexifs, situés, diffractés et enchevêtrés. Consulté le 6 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/tjsj
