Prémisses III

Voilà une bonne demi-heure déjà que nous sommes seul‧es, Anne-Marie et moi, avec Véronique, assis autour de la table où nous avons partagé notre diner en commun. Les enfants sont partis dès qu’ils le pouvaient, tandis que son conjoint a préféré nous laisser échanger tous les trois. Nous finissons les dernières gouttes de Saint-Amour en contemplant de magnifiques photographies prises au moment de la naissance de Véronique, dans l’Abri, au milieu des invitées et de quelques coopérants. Soudain, elle se lève, brusquement, comme emportée par un souffle invisible. Quelques mots sortent de sa bouche sans que nous parvenions à en comprendre le sens. Elle se dirige rapidement vers l’entrée, attrape son manteau, enfile une paire de bottes. Nous la suivons incrédules. Elle prend alors la direction du petit chemin qui fait le tour du lac et permet d’entrer dans le bois. Quelques mètres derrière, nous arrivons les manteaux à peine enfilés, la tuque encore dans la main, l’interrogation au coin du regard. Et alors que nous la rattrapons, soudain, la voilà qui accélère, se mettant presque à courir sur ce petit chemin qui s’enfonce entre les épinettes.

Anne-Marie suivant Véronique au pas de charge

Nous échangeons un regard incertain avec Anne-Marie, puis nous accélérons à notre tour le pas. Mais elle nous a déjà largement devancé et le terrain nous est, pour dire le moins, très peu familier. À la première intersection, aucune trace de Véronique, aucune indication sur le chemin à suivre. Nous continuons donc tout droit, sans trop de convictions, encore surpris de l’engagement de cette cavalcade inattendue. À quelques dizaines de mètres sur la gauche, entre les arbres, se dessinent finalement les ruines d’une des cabanes des coopérants. Nous nous approchons, persuadés que c’est là qu’elle a accouru. Mais rien, personne. Nous échangeons à nouveau en silence un regard surpris, presque inquiet. Un rire nerveux sort de ma bouche au détour d’un commentaire sarcastique visant à détendre l’atmosphère. Nous continuons à nous enfoncer dans le bois. Quelques dizaines de mètres plus loin, sur la droite, nous devinons, caché entre les arbres, un deuxième abri de coopérants. Nous nous approchons à pas feutrés. Soudain, entre les planches qui composent les murs de la vieille cabane, une ombre. Nous soufflons, rassurés, puis nous pressons le pas pour nous approcher. Dans la petite cabane de bois, posée sur des piliers de béton au milieu de ce bout de forêt des Laurentides, Véronique s’agite. Le temps que nous contournions le bâtiment pour arriver à la porte, elle en sort, portant à bout de bras une boite d’archives siglée d’un drapeau du Québec. Derrière elle, contre le mur de la cabane, sur un vieux meuble en bois, une cantine métallique ouverte. Nous comprenons rapidement que la boite d’archives y était conservée, à l’abri de l’humidité et surtout des ravageurs du bois. Nous repartons ensemble d’un bon pas vers la maison, sans presque mot dire. Là, nous découvrons le contenu du carton, mais aussi la raison de la course de Véronique qui, au cours de la discussion, s’est souvenue de l’existence de ces carnets.

Sylvie Chassin qui écrit dans l’un des carnets, face à Roger Lemieux (L’Interdit, ONF)

Car ce sont une bonne dizaine de carnets, en fait de petits classeurs à anneaux, siglés du logo de l’Université de Montréal et sentant l’humidité, qui sont conservés dans cette boite. Des notes, essentiellement rédigées par Roger Lemieux, mais aussi par d’autres membres de la commune, notamment Lucille, sa compagne infirmière, sur des feuilles lignées, tout au long des premières années de l’aventure. Une sorte de journal, parfois quasi quotidien, à saveur très psychanalytique, sur ce qui se déroulait dans l’Abri, mais aussi, voire surtout, sur ce qu’il en était des relations entre les individus présents. Bref, un carton complet d’archives, rares, inédites, passionnantes, tout droit sorties du bois, qui viennent compléter la cassette VHS que Véronique nous avait confiée avant le début du repas et qui conserve, elle, les traces d’une ancienne entrevue vidéo de Roger Lemieux avec un de ses collègues psychiatres, réalisée quelques années seulement avant sa mort en 1999.

La boîte de carnets

À peine remis de l’improbable course dans le bois que nous venons de vivre et de la découverte, tout aussi inattendue, de ces incroyables archives, nous voici déjà sur le départ, engouffrant ces précieuses sources dans le coffre de l’auto. Réalisant à peine que nous venions de résoudre l’un des problèmes essentiels, du moins pour l’historien que je suis, de cette recherche, c’est-à-dire l’absence totale d’archives, nous repartons vers Montréal, aussi réjouis de cette folle journée qu’habités par de multiples et nouveaux questionnements. L’Abri a finalement, contre toute attente, mais comme toute institution, produit des archives écrites. Reste désormais à les étudier, les comprendre et à voir ce qu’elles peuvent nous apporter, notamment en regard des entrevues que nous réalisons comme des histoires orales, non documentées, qui nous sont parvenues.