Prémisses II

Assis aux côtés d’Anne-Marie, Pierre, Casper et Antonin, au bord de ce lac qui scintille sous le chaud soleil du mois d’août, je n’arrive pas encore à y croire. Nous voici donc à l’Abri ! Et, mieux encore, face à la fille de Roger Lemieux. Les questions se bousculent dans ma tête, puis dans ma bouche, tandis que mes yeux parcourent frénétiquement ce paysage à la fois inconnu et familier qui apparait devant moi. Depuis 50 ans, les arbres ont bien réinvesti le terrain que le psychiatre et ceux qu’ils appelaient les « coopérants », pour mieux les distinguer des « invitées » prises en charge à l’Abri, avaient défriché en vue d’y construire la maison. Cette dernière semble également avoir connu quelques transformations et plusieurs aménagements importants, mais elle est toujours là. Seul le lac, que je sens dans mon dos, semble être resté le même, jusqu’au canoë échoué sur la petite plage qui, apprendrais-je plus tard, est celui-là même que l’on peut voir dans le film de Maheu.

Extrait de L’Interdit de Pierre Maheu (ONF)

J’ai l’impression d’être, comme sur ces images que l’on voit sur Internet où sont mises côte à côte d’anciennes cartes postales de lieux historiques et leur photographie actuelle, dans un espace à la fois étranger et familier. Ainsi, malgré la discussion des plus chaleureuses qui s’est engagée avec nos hôtes, je ne peux m’empêcher de parcourir des yeux le paysage qui m’entoure afin d’y plaquer mentalement les vues de L’Interdit. Je suis bien là, à l’Abri, et les regards silencieux que j’échange alors avec Anne-Marie me confirment qu’ille est aussi excité·e que moi par cette incroyable découverte. D’autant que Véronique (c’est un pseudonyme) et son conjoint sont des plus accueillants, tout à la fois curieux de notre projet et très ouverts à nous parler de Lemieux et de son Abri. Ils prennent même le temps, sur cette pause lunch sauvagement interrompue par l’arrivée d’un groupe d’inconnus armés d’une tonne de questions et d’une petite caméra, de nous faire visiter le terrain afin de nous permettre de découvrir les restes de certaines constructions établies dans le bois par les coopérants, des abris pour conserver un peu d’intimité dans cette commune où le partage était, et semble toujours être, la règle. L’instant est unique, presque magique. Mais la vie nous rappelle qu’elle doit reprendre son cours, et avec lui ses contraintes et ses désagréments. Le travail appelle Véronique et son conjoint, tandis qu’un coup de téléphone inattendu nous contraint à rentrer en urgence à Montréal. Nous nous séparons donc, en nous promettant déjà de nous revoir, comme des amis de camp de vacances à la fin d’une semaine trop vite écoulée.

***

Chose promise, chose due. Quelques semaines plus tard, nous voici de retour, cette fois uniquement Anne-Marie et moi, accompagnés d’une tarte aux pommes faîte maison et d’une bouteille de Saint-Amour. Véronique et sa famille nous ont en effet invités à manger en ce dimanche où s’annonce déjà la fraîcheur de l’automne. C’est l’occasion pour nous d’enfin découvrir l’intérieur de l’Abri, ou de ce qu’il est devenu. Car si les épais murs en béton et les grandes poutres de bois massifs sont toujours là, le reste s’est mué en un confortable chalet familial. La petite mezzanine où dormaient les invitées a été remplacée par un véritable étage accueillant deux belles chambres pour les enfants de Véronique, tandis que les minuscules fenêtres d’origine ont laissé place à de vastes espaces vitrés, incluant même un vitrail d’église qui donne au nouvel étage une couleur des plus chaleureuses. Ici et là, des artefacts portent encore le souvenir de la maison d’antan, à l’image de cette porte extérieure de la maison originelle qui fait aujourd’hui office de décoration dans l’entrée. Seul un œil avisé peut ainsi retrouver dans ce chalet familial les traces de l’ancienne commune et de son fondateur. Ici, une chaise qui n’a jamais bougé, là dans un diplôme psychiatrique discrètement exposé dans la bibliothèque qui court le long de l’escalier. Pour le reste, c’est dans l’esprit d’accueil et de soin qui flotte encore entre ces murs que perdure l’esprit de la commune, comme nous le confirme d’ailleurs Véronique qui tient à souligner que la maison reste, si ce n’est un abri, du moins un lieu d’accueil et de grandes réunions familiales et amicales. Une manière de faire, selon elle, perdurer la tradition instaurée par son père, dont témoigne également l’accueil à la fois simple et particulièrement chaleureux que la famille nous réserve en ce dimanche midi. Nous voici en effet chez eux, à leur table, partageant un repas construit en commun, loin de la posture fantasmée du (de la) chercheur(e) observant ses sujets à bonne distance d’une objectivité fondée sur une soi-disant neutralité. Ici, c’est le Saint-Amour qui assure l’outillage épistémologique : il soude par son partage la relation de confiance, puis vient lubrifier une discussion qui se fait déjà naturellement du fait d’une curiosité partagée. Il faut dire que Véronique et son conjoint ne sont étrangers ni à la recherche académique, ni au monde universitaire. Ce qui n’empêche certes pas la méfiance, face à un projet portant sur leur famille, leur passé mais aussi sur le lieu d’une partie importante de leur vie, mais ce qui facilite la compréhension de notre démarche comme de certains enjeux de notre projet. Reste que le charme opère, du moins de notre côté : comme lors de notre première venue, nous sommes fascinés par l’endroit, captivés par le récit que nous en font ses hôtes, absorbés par la symbolique du lieu et de notre présence plus qu’inattendue en son sein. Quitte à oublier que ce n’est déjà plus le seul récit que nous sommes parvenus à découvrir.  

***

Entre nos deux passages à l’Abri, nous avons en effet poursuivi notre enquête, tenté de contacter d’autres acteurs·trices de la commune ou du film. Par l’entremise de Marc, que la redécouverte de l’Abri 50 ans plus tard n’a pas laissé indifférent, d’autres histoires sont venues jusqu’à nous, d’autres vécus de la période et de l’endroit. Nous avons notamment compris que deux des premières invitées de Roger Lemieux avaient ou avaient eu, car l’une est désormais décédée, des souvenirs plus traumatiques de leur expérience dans les Laurentides. Des rumeurs d’abus, de vécus difficiles nous parviennent à mesure de la multiplication des contacts. Certaines choses évoquées ressurgissent ici ou là sous forme d’affirmations tacites ou de suggestions, sans qu’il nous soit alors possible de ne rien confirmer, ni infirmer d’ailleurs. La rencontre avec le directeur photo du film de Maheu tend à appuyer à nouveau certaines interprétations, mais le doute plane toujours sur, non la réalité des témoignages reçus, quoiqu’il soit essentiellement indirects, mais sur la place de la réinterprétation des souvenirs, de la relecture a posteriori de faits maintenant anciens par nos interlocuteurs. #MeToo n’est pas loin dans le temps comme dans les esprits. Mais même si les faisceaux d’interprétation ne sont pas des preuves et que les récits d’anciennes invitées se font difficiles à recueillir, force est de constater qu’une autre narration de l’Abri se trame dans l’ombre de cette histoire, différant largement de celle que nous rapportent les souvenirs de petite fille de Véronique. Notre non-rencontre, quelques semaines après notre repas à l’Abri, avec Jeanne (non fictif) nous le confirme. Cette invitée qui avait vécu plusieurs mois à l’Abri pour traiter des troubles alors diagnostiqués par Lemieux comme schizophréniques avait d’abord accepté de nous rencontrer, pour parler de ce qu’elle avait vécu là-bas. Sa méfiance était grande et ses mots très durs à l’égard du psychiatre, mais elle avait à cœur de partager avec nous et d’autres son vécu de ces évènements. Seulement à mesure qu’approchait la date de notre rencontre, des malaises ― les mêmes que ceux qu’elle avait vécus pendant des années après son passage à l’Abri ― ressurgirent. 50 ans après, le traumatisme était toujours actif, les plaies guéries risquaient de se rouvrir, et il ne valait pas la peine de mettre à risque cette santé retrouvée après une longue période de cicatrisation. Elle choisit de mettre fin à son engagement au sein du projet, et l’annulation de notre rencontre fut pour elle un soulagement immédiat, ainsi que nous le confirma quelques jours plus tard sa meilleure amie, qui nous avoua même ne l’avoir pas vu comme ça depuis bien longtemps. En fait depuis son départ de l’Abri. Elle accepta, à cette occasion, de nous partager son propre sentiment sur la commune où elle était à plusieurs reprises venue visiter Jeanne, et sur Lemieux, un homme qui savait selon elle exercer son pouvoir pour parvenir à ses fins. À ses yeux, aucun doute : il avait abusé de son amie Jeanne dans un moment de profonde vulnérabilité, depuis une position de pouvoir, celle de thérapeute, et dans un lieu, sa commune, sur laquelle il régnait en maître.  

***

Bien sûr, ce n’était pas ce Roger-là dont nous avait parlé Véronique, mais d’un père aimant, émouvant souvent, colérique certes parfois, mais aussi habité par un idéal, un rêve dans lequel le soin des autres prenait une place centrale. Deux femmes, deux histoires, unies à travers le temps et l’espace, par un même homme et un même lieu, mais des vécus et des représentations opposées. Et nous, au milieu, à ne savoir que dire, à l’une comme à l’autre, que faire de leurs récits tout à la fois apparemment contradictoires et pourtant nécessairement complémentaires. Comment dès lors dresser le portrait d’une expérience singulière, mais surtout d’un lieu décrit de manière si radicalement opposée ? Comment faire exister cette dualité, tout en sachant qu’un des récits occupe depuis longtemps le cœur de cette histoire en laissant le second à la marge, et qu’il convient de notre côté ni de répéter cette violence, ni de réimposer en retour un autre récit dominant ? Bref, comment réconcilier ces deux récits dans notre compréhension et notre présentation des évènements tout en sachant qu’ils sont personnellement, intimement, expérientiellement irréconciliables ? Et comment surtout les faire coexister dans nos échanges avec les différents protagonistes, avec celles et ceux qui nous ont fait confiance au point de nous ouvrir leurs portes, leur cœur ou leurs souvenirs les plus intimes ? C’est sur ce fil étroit, tendu et particulièrement fragile qu’Anne-Marie et moi essayons désormais d’avancer, craignant le faux pas, tout en l’acceptant comme un risque inhérent à la recherche, et tentant avant tout de préserver notre intégrité tout en nous engageant à protéger celle des autres.